孩子从小没出过远门。”她说，“她要是哪儿不懂事，你多担待。”

“她懂事。”我说，“她自己的事都自己办。”

她妈点了点，没再说别的，扶着栏杆下楼了。

礼拜二下午四点多，程雨上来了。

程雨今天是从超市回来的，手里拎着两个塑料袋，袋里两把青菜、一盒豆腐。

她进门没坐，问我能不能上天台坐坐——她说她从前在那上练过，想上去看看。

天台还是那个样子：西北角两台太阳能桶，晾被子的铁丝上挂着一只夹子，砖在墙边码成两层。

垫子没了，哑铃也搬走了，只有墙角那一排葱还立着，叶子有一半黄了，我上礼拜浇过一回水。

她沿着墙走了一圈，在那排砖边上站住，伸手把顶上那块压卷材的砖扶正了。

“我第一次上课就在这儿。”她说，“我腰硬得跟门板一样，前屈下去离膝盖还有一大截。韩老师拿手按在我后背上，说你别使胳膊的劲。”

她笑了一下。

“我上了三次就没再上。”她说，“那阵子我忙。”

她走到栏杆边上往下看，看了一会儿那个院子：两个老在下棋，一个小孩在摇摇晃晃地骑车。

“韩老师走了以后，这儿就没了。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”她说。

“她店搬东去了。”

“我知道。”她说，“我明天去她那儿上课。”

她说完这句在我旁边站着，两个看着楼下。她今天没有绕，也没有说豆角涨价。

“哥。”她说。

“嗯。”

“我跟你说个事。”

她手扶着栏杆，眼睛看着底下。

“我今天上午在家没出去。”她说，“我老公中午回来吃饭，吃到一半接了个电话。他在阳台上打的，我在厨房，门开着，我听得见。”

“他说什么了？”

“他说的不多。”她说，“他就嗯了几声，最后说了一句。”

“那句是什么。”

“他说：公告还没下来，让他别急着卖。”她说。

她说这句话的时候是看着院子里那个骑车的孩子说的。她说得很随意，像在说她家那盆花又活了一棵。她不知道这句话里有什么。

“你听清了？”

“听清了。”她说，“就这一句。后面他说了句好，好，就挂了。”

“他还说了别的没有？”

“没有。”她说，“他挂了以后就进屋吃饭，问我豆腐是不是又涨价了。”

我点了点，没有再问。

她在栏杆边上站了一会儿，忽然转过身来看我。

“哥。”

“嗯。”

“这句话要不要紧？”她说。

“不要紧。”

“哦，那我就不记着了。”她说。

她说完这句往前走了一步，仰起脸来。

天台上的风是从西北角过来的，把她的发吹到一边；她抬手把那缕发按到耳朵后面，然后踮了一下脚，亲上来。

她今天亲得很“贪婪”。

她两只手揪着我衣服的前襟，把我往栏杆那边拽；她嘴里是热的，呼吸急，胸贴着我的胸一下一下地起。

我一只手扣住她的后脑，她就松了半寸，跟着又贴回来。

我们这么站着亲了有一分多钟。她后背抵着栏杆，我一只手撑在她腰上，风把她那件外套吹得往一边翻。

她的呼吸把我的下烘得发热。

她中间停过一次，额抵着我的额，说了一句“我不管了”，说完又贴回来。

她的手从我前襟上挪开，绕到我后背上，两只手叉着扣住。

她今天不是来送那句话的。她是把话放在这儿，然后才腾出手来。

过一会儿她先退了半步。

“不行。”她说，“今天来不及了。”

“怎么？”

“他今天晚上在家吃饭。”她说，“我出来买菜买了半个钟了，再晚他要问我。”

她把发重新抓了一下，抓完在我嘴上又按了一下。

“下次。”她说。

“下次什么时候？”

“我提前给你发消息。”她说。

她盯着我看了一秒，像是把这句话记下来，才转身下楼。

她从我身边过去的时候脚步很快，走到铁门又回看了一眼，然后铁门一合，脚步声一级一级往下。

我在天台上又站了一会儿。楼下那两个老还在下棋，那个小孩被家里喊走了。

晚上我把东西摊在茶几上。

一张是那个第一次上来留下的纸——楼号、房号、面