；她身上那件白t恤是洗过很多遍的，领有点松。

他们走的时候我往边上让了让。那辆白车开出去，晓萌站在店门看着，车灯在她脸上扫了一道。

她上楼的时候我还在楼下站着。她看见我，先愣了一下。

“哥。”

“嗯。”

“那是我同学。”她说，“她来看她男朋友。”

“哦。”

她回房间去了。我在楼下又站了一会儿。

（她没说别的。我也没有别的。她今天见了一个跟这栋楼完全不一样的世界——车子、房子、机票、还有一句“写你的名字”。她现在住在602那间次卧里，一天一百二，脚上还有泡。）

（这些事我记着。）

第二天她在楼道里碰见我，眼睛是肿的，说是昨晚没睡好。

那天晚上十点多，我的手机响了。

号码我不认识，是本地的号。我接起来。

“喂。”

那停了一秒。

“储澈吗。”

我一下就听出来了。她说话是一句一句、清清楚楚的那种调子，跟小孩解释一件事一样，半年没听过，我照样认得出。

“温宁。”

“嗯。”她在那边笑了一下，“你还没换号啊。”

“没换。”

“我过得挺好的。”她说，“上个月把工作辞了，现在在我姑那边的店里帮着看店。”

我没说话。

“你最近怎么样。”她问。

“老样子。”我说，“收租，躺着。”

她那边安静了两三秒，能听见有车过去的声音，她大概在街上。

“储澈，”她说，“下周我结婚。你要是有空，来一趟吧。”