得很明显，像是刚跑完一段路。

温宁那边一开始没有声音，只有被褥摩擦的动静，过了差不多半分钟，才从喉咙里漏出一个音来，短，往上挑，刚出来就被她自己咽回去。

我把耳朵整个贴上去，脸压在那面墙上。

我听见宋哲说了一句话，这次我大概听出了一个尾音，像是“抬”，后面的字没跟上。

温宁答了一声，也是含着的，两个的位置动了一下，床架响的方向变了——刚才那声音在我左手边，这会儿挪到了我正对面。

他们换了姿势。

我站在那儿，一只手撑着墙，另一只手不知道什么时候解开了自己的裤子。

我到现在都想不起来那一步是什么时候发生的，好像从水声停了以后我就已经在往那个方向走。

我的硬得发胀，握在手里的时候一抽一抽的，前已经渗出来，抹开的时候是滑的。

我这辈子用手做过无数次，每一次都是对着屏幕、对着那些假的声音；这一次我是对着一道空心的墙，墙那边是真，而且隔音很薄，我甚至能分辨出温宁的喘气声里哪一段是把嘴闭着的。

宋哲那边快了，床架连着响，一下压着一下。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

温宁没能一直压住——有几次她漏出来的那半个音拖长了，长到她自己都听出来了，紧接着就是一声声很闷的动静，像是把脸埋进了枕里或者用胳膊堵住了嘴，从那一刻起她的声音就变成闷的了，闷在布里，只有气声的尾能透过来。

我在墙这边跟着那个闷声的节奏，手上用的力气比平时大，掌心贴着包皮上下磨，顶着墙布磨出一层湿的。

我的膝盖开始发软，后来脆整个滑下去，后背着墙坐在地上，地板是凉的，下面一片凉。

最后那十几秒，对面快得没了空隙，拍在一起的声音也出来了，啪啪的，很密。

宋哲闷哼了一声，那一声长得有点滑稽，像憋了很久才放出来。

温宁在那一声之后就没再动了，只剩喘。

我在自己手心里。

咬着牙，一点声音都没出。

热的东西在掌心，黏，一下子糊了满手，我坐在地上没动，等着它慢慢凉下去，凉到不再烫手，凉到我觉得自己手上的重量变得多余。

隔壁开始说话了。

两个压着嗓子聊天，字还是听不清，但调子清清楚楚——宋哲笑了一声，不是很响的那种笑，是从鼻子里出来的；温宁回了半句，尾音又扬起来，带着点撒娇的软。

那种说话的方式我认识，那是自己才有的方式，两个在同一个被窝里，什么都不用防着。

水声又响了一次，花洒的声音，冲了大概三四分钟。

我这边一片黑，只有窗帘上那点路灯的光。我低看自己的手心，白乎乎的一小摊，在暗处看着像别的东西。

那一刻我第一次觉得，我这个有点脏。

我摸黑抽了两张纸巾，把手上一点点擦净，纸巾对折，再对折，捏成一小团扔进垃圾桶最底下。

然后我去卫生间，把手洗了两遍，第一遍用凉水，第二遍挤了点洗手，搓到指缝里都是泡沫，冲掉，擦，回到床上躺下。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}

隔壁安静了。我看着天花板躺到两点多。

第二天我起来得晚，九点才醒。

隔墙那一夜过完，我的子就变了个样子。

以前我晚上是打游戏、刷视频、躺到一两点；从那晚起，我每天洗完澡就把客厅灯关了，电视不开，坐在沙发上等手机亮。

周一晚上七点二十八，门锁通知：602，温宁，指纹开锁。

我坐在沙发上没动，等到十一点半，隔壁一直静着，只有她一个在屋里走来走去的声音，拖鞋踩地板，从厨房到客厅，从客厅到卫生间。

那一晚宋哲十一点五十二才进门，两个说了几句就睡了，我什么都没等到，靠着墙坐到快一点，回床上躺着。

周二等到了。

周三没有。

周四等到了一半——他们开始了，中途停下来，宋哲说了句什么，然后就没再继续。

周五我什么都没等到，宋哲进门已经十一点四十五，隔壁水声响了一次就安静了。

这几天里我把一件事摸清楚了：温宁七点半到七点四十之间一定进门，宋哲最早也要十一点半，两个遇上就只有周末。

教培这行周末最忙，这个我租房之前跟温宁聊过，她自己说的，机构里就她那组周末连轴，平时做白天班，批作业、跟家长打电话、追续报。

我开始在备忘里记东西。

最早只是“温宁7：39出”，后来一行一行往下加，加到最后变成一张表——几点进门，几点