看一眼都不好意思。

她推开门走了出去。

出租车在小区门等着。

她报了城南那条老街的地址。

司机从后视镜里看了她一眼——碎花衬衫，色长裤，平底布鞋，一个再普通不过的中年，拖着一只黑色行李箱。

后视镜里的那张脸很快就退回去，被车窗外的梧桐树影替代了。

她在后座上把手机掏出来，翻了翻那几张莉莉娅的照片。

金发碧眼的在屏幕上冲她笑，完美得不像真。

她把照片放大，盯着那双蓝眼睛看了很久，然后用拇指在屏幕上一划，切回了自己的相册。

相册里有念念扶着沙发学走路的视频，有沈超在厨房里系着围裙炒菜的照片，还有一张她自己的自拍——是上个月沈超偷拍的，她正蹲在阳台上浇花，阳光打在侧脸上，眼角的细纹被照得一清二楚。

她盯着那张自拍看了很久，然后把手机翻过来扣在膝盖上。

假发店开在老街处。

玻璃橱窗里摆着几个塑胶模特，假发在光灯下泛着不自然的亮光。

店里一个四十来岁的红发正在给假发护理，空气里弥漫着一化学制剂的甜味，像指甲油混着止咳糖浆。

王美兰在镜子前坐下。红发店主问她想要什么样的。

“金色。越真越好。”

她把手机里莉莉娅的照片翻出来。

红发店主看了一眼照片，又看了一眼镜子里王美兰的短卷发，眉毛挑了一下，转身从货架上取下一顶金色中长假发。

王美兰摘掉上的发夹，让短卷发散下来。

她看着镜子里的自己——额角有细汗，眼角有细纹，嘴唇因为紧张而抿得很紧，像一条用力过猛的线。

红发店主把金色假发套在她上，梳理发缝，调整发际线。

假发的网底勒在她皮上，有一点紧，但不算难受。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址

那种紧绷感从前额一直蔓延到后脑勺，像一只手不轻不重地按住她的顶，提醒她——从现在开始，你的名字不叫王美兰了。

金发垂在肩。她对着镜子愣了几秒。

镜子里那个不像莉莉娅。

莉莉娅是网上的照片，是手机相册里的像素，是沈超p图软件里的图层。

但镜子里这个也不是王美兰——至少不全是。

她像一个站在两个名字之间的陌生，一脚踩着二十多年的柴米油盐，一脚踩进一顶金发和一副美瞳撑开的缝隙里。

“再给我一副蓝色美瞳。”她说，“没有度数的就行。”

美瞳戴进去的时候有些涩。

她对着镜子眨了好几下眼，眼眶微微发红。

蓝色瞳仁在镜面里显得过分鲜亮，像一片并不属于她的天。

她的手指不自觉地摸了摸自己的眼角——那条细纹还在，但被蓝色的虹膜一衬，连皱纹都像是另一个的了。

她盯着镜子里那个金发蓝眼的，慢慢张开嘴，试着说了一句。

“hello。”

声音一出来和她自己在脑子里排练过的不太一样。

没有想象中那么生硬，比她预想的更自然一些。

她听到自己声音里有一种她从未在王美兰身上听到过的上扬尾音——不是故意装的，而是这顶假发和这副美瞳像两把钥匙，把她嗓子眼里某个锁了四十多年的匣子拧开了。

红发店主靠在柜台上看她，嘴角带着一丝微妙的笑，什么也没说。

王美兰从镜子里看见了那个笑——那是一个看穿了另一个却没有拆穿她的表。

她也明白那是什么意思：一个中年戴金发蓝眼，要么是演戏，要么是疯了。

她没有解释。

但她站起来付钱的时候，手已经不像刚才进门时那么抖了。

之后是衣服。

红发店主给她指了街角一家外贸服装店。

店里挂满了各种大码的欧美款式——v连衣裙、亮片吊带、豹纹短裙。

她在一排衣架前站了很久，手指一件件拨过去，最后停在一件酒红色包裙和一件黑色蕾丝上衣前面。

她把两件衣服从衣架上取下来，布料在她手里轻飘飘的，几乎没什么重量。

那件黑色蕾丝上衣的网眼比她想象中更透，她把它举起来对着光看了一眼——光线从网眼里漏过来，在布料上筛出一片细密的暗影。

试衣间的布帘拉上。

她脱下碎花衬衫和色长裤，把它们叠好放在椅子上。

然后站在镜子前，看着只穿着内衣的自己。

四十几岁的身体，腰上有一圈被裤腰勒出的浅红印子，小腹上