刚才跟你说的话——你不要告诉念咏。”

“哪句话？”

“我说我喜欢褪了色的牛仔布蓝。”

哈桑愣了一下，然后笑了——那种从胸腔里发出来的、闷闷的、带着一点点沙哑的笑：“为什么不能告诉她？”

“因为她是我的儿。她知道我喜欢的颜色——她就会觉得她了解我。她要是觉得她了解我——她就会觉得她可以跟我讨价还价。”

“……你们母之间的斗争好复杂。”

“你以后会习惯的。”

哈桑的笑声更大了。他把她往怀里紧了紧，下搁在她的顶上。

“我还有一个问题。”

“嗯。”

“你刚才穿着那条裙子坐在床沿上的时候——你在想什么？”

茉莉沉默了很久。久到哈桑以为她不打算回答了。

然后她开了：“我在想——十七年前坐在那张床沿上的那个孩，如果她知道十七年后的自己会穿着同样的裙子，坐在同一个的面前——她会怎么想。”

“她会怎么想？”

“她会——觉得自己没有白活。”

哈桑没有说话。但在黑暗中，他把她抱得更紧了一些。

那件白色的蕾丝裙静静地躺在地板上，被从窗帘缝隙中透进来的月光照出了一小块明亮的廓。它像一段被翻过去的旧篇章，终于可以在时光的尘埃中安安静静地合上了。

（第九章完）