是一个把一个搞大肚子然后跑掉了的混蛋。”

“我不想面对那个事实。所以我选择假装那件事没有发生过。”

“直到我叔叔告诉我——我要在一百天内找到我的妻子和孩子，否则我一分钱都拿不到。我才开始找你们。”

他说完之后，房间里安静了很久。

茉莉一直低着，盯着杯子里的水。她的睫毛在灯光下微微颤动着，像一只受伤的蝴蝶的翅膀。

“所以——如果那个遗嘱不存在，你就不会来找我们？”她问。

哈桑沉默了一瞬。

“……会。”他说，“但可能不会这么快。可能永远都不会这么快。”

茉莉笑了一下——那种带着泪水的、比哭还难看的笑容。她把水杯放在床柜上，站起来，走到哈桑面前站定。

“你知道吗，”她说，声音很轻，“我恨你。我恨了你十七年。我甚至在念咏小的时候跟她说过，说她爸死了，是个坏。”

她抬起手，握成拳，在他胸捶了一下。

那一拳打在哈桑的胸上，力道大概跟一只猫把爪子搭在身上差不多——根本不疼。甚至带着一点痒。

但哈桑看着她的眼睛，看到她眼角那滴终于滑落的泪水，他的心脏像被用手狠狠地攥了一把。

茉莉又捶了他一下。第三下。

“你为什么要回来……”

第四下。

“你为什么要现在才回来……”

第五下。

“你知不知道我一个……”

她的拳一下一下落在他胸上——软的、无力的、几乎不像拳的拳——但每一拳都像带着她十七年来所有说不出的委屈和愤怒。шщш.LтｘＳdz.соｍ她的拳越来越慢，越来越抖，最后变成了一下又一下的拍打，再最后变成她的手贴在他的胸上，手指揪住了他衬衫的衣料，整个在发抖。

哈桑伸手握住了她的手。他没有说话。他只是把她的手握在手心里，然后用另一只手揽住了她的腰，将她拉进了自己的怀里。

茉莉没有挣扎。她的额抵在他的肩膀上，眼泪无声地浸湿了他的衬衫。

“我欠她一个父亲。”哈桑低声说，“我也欠你一个丈夫。如果你愿意——”

“……谁说我要嫁给你了。”茉莉闷闷地说，声音里带着浓浓的鼻音。

“那你要什么？”

“我还没想好。”茉莉从他怀里挣出来，用手背擦了擦眼睛，“但反正不能这么便宜就让你过关。”

她转过身，背对着他，声音恢复了那种茉莉式的平静和疏离：“去洗澡。一身汗臭。”

哈桑坐在椅子上，看着她的背影——她的肩膀还在微微耸动，她的手指还在不自觉地揪着浴袍的腰带——但她站的姿势很直，脊背挺拔，像一株在风里折弯了又自己立起来的竹子。

他站起来，从她身边走过，进了浴室。

茉莉听到浴室的门关上了。然后她才允许自己——用手捂住嘴，无声地哭了出来。

四

哈桑从浴室出来的时候，只在下身围着一条浴巾。他发还在滴水，顺着脖颈的曲线流到锁骨上，再沿着胸膛的肌线条一路向下滑落。

茉莉坐在床沿上，浴袍的腰带已经松开了，衣襟敞开，露出了里面的黑色蕾丝内衣和平坦的小腹。她的发重新放了下来，散落在光的肩膀两侧，在昏暗的床灯下泛着湿润的光泽。

她抬起看着他。他的目光在她身上游走了一遍，然后停在了她的眼睛上。

“你还没睡。”他说。

“我在等你。”茉莉的声音比刚才平静了一些，但仍然带着一种微妙的沙哑——那是哭过之后还没有完全恢复的嗓音。

哈桑走到床前，但没有坐下。

“你确定还要继续？”他问，“你今天已经很累了。”

“我确实很累。”茉莉承认，“但我还有一件事没有做完。”

她站起来，伸手——握住了哈桑围在腰间的浴巾边缘，轻轻一拉。浴巾滑落在地毯上，发出无声的轻响。

哈桑赤地站在她面前。他的身体不像那些健身杂志上的模特那样完美无瑕——他的腹部有一道浅浅的疤痕，左侧肋骨处也有一块皮肤颜色略，像是旧伤愈合后的痕迹。但他整体上保持着与年龄相符的健硕，胸肌宽阔，腰腹紧实，大腿粗壮有力。他的茎半勃着，在她目光的注视下迅速地完全挺立了起来。

茉莉看着它——这根十七年前进过她身体、让她怀上念咏的东西。它的大小和形状她其实记不太清了，但她现在看着它的时候，心里没有恐惧，没有厌恶，只有一种复杂的、让她说不清道不明的绪。

她没有多想，抬腿跨上了床，膝盖落在床垫上，双手撑在哈桑的胸，将他向后推倒在床上。