化开。

我把她重新抱起来，走到床边，用一只手扯掉脏了的床单，从衣柜里翻出一条净的床单铺上，然后把她放在床上。

她的身体陷进床垫里，湿漉漉的长发散在枕上，几缕贴在脸颊上，衬得那张肿得几乎认不出来的脸更加苍白。

我拉过被子，盖到她胸的位置，把她房上那些不堪目的痕迹遮住。

然后我坐在床边，看着她。

她的呼吸渐渐平稳下来，脸上的红肿还没有消，嘴角的伤已经凝固了，留下一道暗红色的血痂。

被鸭嘴钳撑过的嘴唇微微张着，露出里面被尿泡得发白的舌。

她的眼珠在眼皮底下快速转动，像是在做什么不安稳的梦。

我伸手握住她的手。

她的手很凉，手指微微蜷缩着，指甲缝里还残留着之前挣扎时蹭上的灰尘。

我把她的手握在手心里，拇指轻轻摩挲着她手背上的皮肤——那层皮肤很薄，能摸到下面青色的血管和细小的骨。

“妈，”我轻声说，声音低得只有我自己能听见。

“明天你会记得什么？你会记得你喝醉了，什么都不记得。你会记得你醒来的时候，身上很疼，但你不知道为什么。你会记得我坐在床边，给你端了一碗粥，跟你说你昨晚喝多了摔了一跤。你会记得这些，对不对？”

她没有回答。她的手在我手心里微微动了一下，手指无意识地勾住了我的拇指，像是在抓住什么。

窗外的天边开始泛白，凌晨的光线透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的光线。

隔壁邻居家的狗叫了一声，然后是汽车发动的声音，再然后是送工把牛瓶放在楼道里的碰撞声。

这个世界正在醒来，而我的妈妈躺在床上，浑身是伤，意识不清，身上盖着一条净的被子，像一个被玩坏的娃娃被放回了包装盒里。

我松开她的手，站起来，走到窗边，把窗帘拉紧。

然后我回到床边，掀开被子的一角，躺在她旁边。

床垫因为我的重量陷下去一块，她的身体微微向我这边滑了一点，肩膀碰到了我的手臂。

我侧过身，把手臂搭在她的小腹上，隔着被子，感受着她呼吸的起伏。

然后我闭上眼睛，等天亮。