妈妈的卧室房门紧闭着，里面没有任何声音。

她大概正把脸埋在枕里哭，或者在洗澡，拼命地搓洗自己方才沾满水的手指，想把今天早上所有丢的证据都冲进下水道。

好梦，妈妈。我在她紧闭的房门前站了片刻，那张娃娃脸上的笑容纯真而乖巧。