嘴唇结结实实印在她温热滑腻的左脚脚背丝面上，亲了一。

妈散在袜尖里的五根脚趾条件反地往里一蜷，薄脚背往上微弓半分，跟着细脚踝一使劲，隔着大裤衩在我大腿上轻轻蹬了一下。她从靠枕上转过半张脸，黑亮的眼睛剜过来，耳根泛红：“……没完了是吧？昨儿还没够你折腾的？”

我左手顺势箍住她细得一把就能攥过来的脚踝骨没松，大拇指还贴在她滚烫的脚心浅槽里慢揉，抬起眼皮冲她厚着脸皮笑：“那哪是一回事儿啊，今儿这是正经给妈按脚尽孝呢。”

“滚一边去，好好按你的，少整那些花花肠子。”她从鼻子里哼了一声，把脸转回去重新盯住电视。

话是这么骂，那双裹在薄丝袜里烫得惊的脚稳稳当当搁在我膝上，一寸没往回抽。我两只手包着她的脚掌，从足弓捏到脚跟，再从脚跟捏回趾肚。她的脚趾隔一阵在我指缝里松一下，又轻轻蜷一下，电视里演到吵架那段，她跟着剧数落两句里的媳不会过子，脚就这么搁着，让我捏。一直按到片尾曲切进广告，掌纹里全浸满了她脚心透出来的热。

“行了。”她把脚往回收了收，踩进拖鞋，撑着扶手起身，捶着后腰往卫生间走，“妈洗去了，你也早点睡。”

我坐在地毯上没动，摊开右手。掌纹里的热气一阵一阵往外冒，混着丝面滑腻腻的触感。

夜里九点多我退回次卧，把耳机扣上跟大鹏连麦开黑。

连打两局到十点半，我准时下线摘了耳机。客厅里落地扇还在黑暗里嗡嗡摇，我躺上床摊开右手，闻着掌心里残留的那点丝袜混雪花膏的味道，合上眼。

第二天清晨，我是被走廊里的拖鞋声弄醒的。啪嗒，啪嗒。还是那串白底软胶拖鞋，可节奏不对，每一下都拖着半拍，拖沓，发沉。跟着是厨房方向传来的动静，水龙开着，她的手在铝盆里拨米，拨得慢，中间夹着一声压得低低的抽气。

「航航，起了。」她走到次卧门喊了一声，中气比昨天低了半度，喊完没有往常那句贫嘴的后缀，脚步声又拖沓着回了厨房。

我套上大裤衩去卫生间刷完牙，走进l形的窄厨房。晨光从北面连廊的磨砂窗斜透进来，妈站在不锈钢水槽前低淘米，右手探在铝制淘米盆里慢吞吞拨着冷水，左手虚握成空拳，一下接一下往自己右侧后腰眼上捶，鼻腔里吸气的间隔又沉又缓。我心一紧，大步跨上去错开半个身位，双手直接从她手底接过那只沁着凉气的铝盆，顺手抬腕把水龙拨杆往温水方向掰过去一大截：「妈，咋的了这是？腰又不得劲儿？我来淘。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡」

她没跟我抢盆，把湿淋淋的右手从水里抽出来甩了两下水珠，后腰往灶台沿上轻轻一靠，随代：「妈来事儿了，肚子坠得慌……这俩月也不知咋的又不准了，提前好几天。」

「那你赶紧去沙发上坐着歇会儿，早饭我来看着锅。」我两只手浸进温水里揉搓着盆底的白米粒，扭看她，下眼睑泛着一层淡白。

「歇啥歇，来个事儿还能娇气得饭都不做了？」她摆摆手，直起腰转身去拿案板上洗好的小葱，「你把粥锅坐上就行。」

我拗不过她，把米淘好下锅坐上，她切葱花煎了两张蛋饼，全程左手时不时往腰上捶一下。饭桌上她话少，饼吃了半张就搁下筷子，端着热水杯一一抿。

早饭后我照例进卫生间收毛巾架上的湿毛巾，顺便弯腰换马桶边纸篓的垃圾袋。视线往下一落，马桶水箱的白瓷盖上端端正正放着一包刚撕开封的用卫生巾，脚边敞纸篓的塑料袋底，整整齐齐塞着两个折成方块、包得严严实实的色塑料小膜包。我手上动作没停，把旧袋子两只提手拢起打了个死结提出来，抖开新袋子套好。难怪捶腰，难怪抽气。大三伏天撞上子提前，这一天够她坠的。

我把垃圾袋提到玄关放好，转身钻进厨房，踮脚拉开吊柜最顶层的柜门，从密封玻璃罐里抠出三大块带结晶棱角的赤砂糖，又从菜篮底摸出一块皮皱黄的老姜。菜刀贴着案板笃笃笃顶刀切出一大撮细细的姜丝，连糖带姜倒进小锅，舀两碗清水，拧燃燃气灶。蓝火苗舔着锅底，我站在锅边看着，拿筷子不时搅一下，慢火熬了二十来分钟，两碗水收成一碗，浓稠滚烫，表面翻着红褐色的细糖沫，辛辣的姜味混着焦甜气把整间厨房灌满。我关火盛进白瓷碗，垫上托盘，双手端出去。

午后两点多，外的把阳台玻璃晒得晃眼，客厅电视开着，声音调得不高。往常这个点，她要么歪在沙发上剪视频，要么在阳台伺候那几桶花，今儿手机撂在一边，整个斜歪在沙发角落的刺绣靠枕上，闭着眼歇着。

我端着托盘从餐厅走过去，脚步越走近越慢。她今儿没描眉。平时那道神利落的细弯眉没了，原生的淡眉散散地趴在眉骨上，眉尾稀得快瞧不见。嘴唇上也没点红，偏薄的唇瓣透着一层淡了血色的，嘴角两道浅浅的小竖纹随着她抿唇的动作显出来，下眼睑浮着一抹淡