再往后临近晚饭，厨房里热好了剩菜，我新炒了个卷心菜。灶上关火，我双手端着盘子出来，她正站在餐桌边摆碗筷，手里攥着两双竹筷。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

她盯着空碗沿，冷不丁张嘴起了个：

「你爸说项目部忙起来了……」

竹筷停在瓷碗沿上。

后半截话，怎么也接不上去了。屋里静下来，冰箱在厨房门嗡嗡地转。她手腕往下一落，把竹筷搁在碗边，筷子磕着碗沿，脆脆的一声响。

「挺好的。」

那半句话直挺挺掉在地上。

我端着菜盘子站在餐桌对面，把热气腾腾的瓷盘稳稳搁在桌心，没去捡那半句，也没顺着我爸的话茬接半个字，转身折回厨房，盛了两碗米饭端出来，一碗递到她面前：

「妈，吃饭了。」

「哎，吃饭。」她拉开椅子坐下，拿筷子拨饭，拨了两下，夹了一筷子卷心菜，「这菜炒得咸淡正好。」

「那是，你儿子出徒了。」

「美吧你就。」

饭桌上就这点话了。她吃得慢，我吃得快，吃完我坐着陪她，筷子架在碗沿上，看她把碗里最后几饭扒完。电视在客厅里自己响着，谁也没看。

晚饭的碗筷收拾停当，我拿抹布把灶台擦了一遍，她在餐桌那边擦桌子。客厅吸顶灯照常亮着，电视机里接着放昨晚那部年代剧的续集，演员在里吵吵分房的事。

布艺沙发南，扶手角落里那只印花靠枕，端端正正立在那儿。

她擦完桌子走过来，眼睛往那个靠枕上扫都没扫，没伸手把它挪平，没摆成昨晚那样的趴位，嘴里半个字没提腰，直接绕到沙发南坐下，后背抵住沙发靠背，裹着薄丝袜的双腿并拢着斜收在茶几边上，伸手捞过遥控器，把音量调了个适中的格。

我洗完手，甩着指尖的水珠从厨房出来，眼皮往那只立得笔直的靠枕上搭了一下，又往她挺着的背脊上搭了一下。

心里明镜似的。白天那通电话，把屋里的弦重新绷上了。今晚没有按腰，也没有捏脚。今天就是不打扰，她好好想想。

嘴边的话我咽了回去。没凑过去讨活，也没张嘴问一句今儿咋不按了，默不作声走到沙发北，坐下，陷进坐垫里，跟她隔开整整一宽的空位。

电视里演到车间主任拍桌子，她看着屏幕，忽然来了一句：

「这分房的路数，跟咱厂那会儿一个德。」

「可不是，你讲过。」

「嗯，那年为半间屋能打。」

话就到这儿。电视机的冷光一闪一闪，映在她并拢的薄丝袜膝盖上，那层丝随着光闪一下亮一下。我俩隔着那一宽的空位，安安静静把整集看完了。片尾曲刚响起个，九点半刚过，她拿起遥控器，啪地按灭了电视，电源红灯亮起来。

「困了，妈先睡了。」

她站起身，趿着拖鞋往主卧走，到门，反手把房门带上了。门扇合拢，磕出轻轻一声。

我在沙发上又坐了一会儿，把茶几上那个琥珀纹抓夹拿起来，搁到她梳妆台该在的位置旁边，又觉得自己多事，放回了茶几原处。靠枕还立在那儿，一整晚，没碰过。

夜里十一点往后，整栋十二号楼的动静一点一点沉进地底。顶一六零二的楼板上，最后一声椅子腿蹭过地砖的轻响也彻底熄了。次卧和主卧的两扇房门都虚掩着，门外走廊黑漆漆一片，只有客厅那台双开门冰箱的压缩机，隔一阵启动一回，在黑暗里发出低沉规律的嗡嗡声。

我仰面躺在次卧的单床上，薄夏凉被搭在小腹上，侧过脑袋，把耳朵贴近隔开主次卧的那堵轻体墙。墙面微凉，贴着耳廓。我睁着眼，在黑暗里一下一下数自己的呼吸，从一，数到四十七。

墙那，主卧的双床板冷不丁传过来一声极轻的吱呀。

夏凉被摩擦床单的窸窣声响了一小阵，停下了。过没两分钟，床板又跟着沉了一下，她翻了个身。

我贴着墙听这动静，心里清楚，她这会儿八成还睁着眼在床上烙饼呢。

天花板的形状在黑暗里只剩一团模糊。我盯着它，白天那些画面自己往外冒：她捏着第四根芸豆筋悬在半空的手，水龙滴答了三下；傍晚走廊，卸了红还穿着那身灰蓝的样子，领那点皱；晚饭前，竹筷搁在碗沿上那声脆响，和掉在地上的半句话。

前晚我跟她过底的。她不吭声，我心里没底。

这会儿她在墙那边翻来覆去睡不着，我不想装睡了。

我往床里侧挪了挪，让身体更贴住那堵墙，嘴唇凑近墙根，把声音压得刚好能穿过去：

「妈，睡了没？」

四个字穿过轻体墙落过去。

墙那，被子摩擦床单的细碎响动，瞬间停住了。主卧里一下子静得落针可闻。那半拍静得长，长到冰箱压缩机