水流砸在搪瓷盆底和瓷砖地上的闷响穿过客厅，钻进我虚掩的房门，一声赶一声，密得没有缝。<q> ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm</q>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ</strike>

我枕着自己的小臂躺在次卧的单床上，天花板黑得看不出高低。

身上的旧灰t恤没脱，左肩那块布料被她五根手指攥出来的死褶还硬挺挺地支棱着，硌着锁骨，一动就跟着蹭。

屋里黑透了，客厅的大吊灯进屋前被我按灭了，茶几上那根粗白蜡烛掐灭时冒的黑烟味到现在没散净，混着烛泪凝固的味儿，从门缝底下钻进来。

我抬舌舔了舔下唇。

蜡质的甜味还在，微黏，混着她嘴唇上留下来的那点温度。豆沙色的红，白天她对着镜子抿开的那支。舌尖再碰一下，那味道就泛上来一次。

卫生间里那台老换气扇跟着水声一起响，嗡嗡的，发涩，转得费力，从十点多转到现在。

挂钟的指针早爬过十一点了。

她进去大半个小时，水声没有半点要收的意思，还是那么砸，砸得又急又匀，花洒开到最大的动静。

平时她洗澡，一刻钟顶天了。

我翻了个身，床板在身底下轻轻响了一下，我赶紧停住，等那声响散净了才接着动。

右耳朵离开枕，冲着墙。

其实不冲也听得见，水声太大了，大得反常，整面墙都在替它传。

她站在那一大片热水底下，已经站了半个多小时。

……

卫生间的老式铁销被推进槽的时候，发出一声尖利的咔哒。

那扇门用了十几年，门框叫气泡得变了形，销推死了，门扇跟门框中间照样咧着一道缝，小拇指宽。

浓白的热气顺着那道缝往外涌，贴着地皮翻滚，一缕接一缕。

洗衣机的塑料顶盖上，堆着她脱下来的那套纯棉家居服，上衣压在裤子上面，解开的软松紧裤腰翻卷着，腰上耷拉着白天她穿了一整天的那双薄色丝袜，一条腿垂下来，一条搭在裤腰上。

袜子的脚掌和脚跟两处，叫一天的体温和汗沤成了半透明的色，微微发，趾顶过的地方留着五个浅浅的窝，大趾那个最，二趾那个最靠边。

地砖边上甩着那双带防滑纹的塑胶拖鞋，一只正一只翻，翻过来的那只鞋底朝上，鞋面上挂着两滴溅上去的水珠，半天不滚。

镜子前的不锈钢置物架上，她那只塑料大抓夹歪倒在一边，夹齿张着，齿缝里缠着两根扯断的烫卷发丝，棕色，发根的位置透出一点白。

她侧着身子站在老式铜花洒出来的热水柱底下。

水流从她微躬的肩窝往下淌，淌过脖颈，把棕色的发尾一绺一绺黏在后颈和锁骨上。

白天的豆沙色红早就叫水冲净了，嘴唇露出本身的淡色，嘴角那两道小竖纹叫水汽泡得软了。

她闭着眼，仰着脸迎了迎水，又低下，抬起右手往脖颈上抹肥皂。

她的胸整个敞在蒸腾的白汽里。

四十四岁的胸脯，是熟透的才有的形状，水滴一样坠着。

上半球微微见平，皮肤薄，底下透出几根淡淡的青色细血管，顺着皮往下走。<LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ/>

她抹肥皂的手一抬一放，整只房就带着分量十足的下坠感轻轻颤晃，晃得不快，沉。

下半球沉甸甸地兜着，兜得满满当当，褐色的晕边缘泛着一圈毛茸茸的淡晕，从中心往外晕开。

热水砸在上，掌心带着泡沫从上刮过去，原本半缩在中央的一点一点发硬，挺立起来，两颗，褐色，挺成小麦粒大小，水珠顺着挺立的顶端一串串往下坠，砸在她自己的脚背上，砸在地砖上。

她转过身去，背对着花洒冲后背。

十几年瑜伽抻出来的脊背，站姿里透着直，脊柱中间凹下去一道浅沟，水流在沟里汇成一细线，顺着沟往下淌，淌过腰，没进尾椎。

她伸手去够架子上的洗发水瓶，胳膊一抬，绷直的腰线松下来，腰侧那两把经了年月的软就从胯骨上方挤叠出来，叠出一道温润的弧，白，软，热水淌过去的时候，在腰窝两侧各积出一小汪浅水，她一动，那两小汪水就晃出来，顺着软往下流。

瓶子够着了，她挤了一掌心，抹到发上，白沫从顶堆起来，又被水流一道一道冲下去。

热水漫过她的小腹。

她的肚腹微微隆着，放松的时候软软地挺在那儿，肚脐眼圆而浅，叫水灌满又溢出来。

肚脐下方正中，横着一片三指宽的妊娠纹，银白色，平时爽的时候隐在皮里，不凑近几乎看不见，这会儿叫热水泡透了，一条一条细痕在湿漉漉的反光里泛出冷白的光泽，蚌壳内壁那样的