这会儿全从领里翻上来。

一只手罩不罩得住。

罩不住，这分量一只手罩不住，得两只手。

她直起腰，仰喝水，喉管那儿动了一下。领回去了。

拢共也就喘两气的工夫。

我往后靠进沙发里，伸手把茶几上那个罐瓶子改的大茶缸捞起来，凑到嘴边喝。

浓茶，泡了一下午，苦得发涩。

缸子挡住我下半张脸，眼睛从缸沿上沿收回来，落到电视上。

电视上的还在哭。

我把缸子从脸上放下来，搁到两腿中间，冰凉的玻璃隔着薄料子贴上去，借着放缸子的动作，把腿岔开了点。

她喝完水，把杯子搁回茶几，往沙发那一坐，毛巾搭在脖子上，歪着擦耳朵后的发。

领朝我这边松着，随着她歪的劲儿斜下来一道。

缸沿上沿，我的眼睛又飘过去半秒。

收。

她在沙发那坐踏实了，毛巾搭在脖子上，歪着，手指掏着耳朵眼里进的水。

“航航。”

“啊？”

“晚上吃啥。”

“都备好了。”我把豆角筋扔碗沿上，嘴比脑子跑得快，“拍黄瓜，豆角炖土豆，最后这把豆角了，再不吃，老得能当柴烧了。”

“你听听你这话，”她笑骂，嗓门亮堂堂的，从毛巾底下出来，“白天我说一句豆角老，你倒学会了，小兔崽子。”

“学谁像谁。”

“那你炒去。”她把毛巾往肩上一搭，“我歇着。”

“行，你歇着。”

我端着菜盆起身进厨房，缸子留在茶几上。

进厨房门的时候我回看了一眼，她正仰着脖子看电视，湿发贴着脖子，毛巾搭在锁骨上，把那一小片刚叫水滴砸过的地方盖住了。

——————

厨房里两锅同时开起来。她没歇着，跟进来，倚在门框上剥蒜，蒜皮一片一片落在脚边，积了一小堆。

“油热了再下，别急着扒拉。最新地址 .ltxsba.me”她剥着蒜指挥，“盐最后放，说多少回了。”

“妈，你这一监工，我手都紧。”我翻着锅里的豆角，“你上客厅候着去呗，做好喊你。”

“我候着？”她哼了一声，“我候着你把豆角炒成豆角。你看你择的这菜，筋撕了，丝儿还在上挂着呢，眼睛呢？”

“眼睛长后脑勺上了，光顾着看锅。”

“贫吧你就。”她把剥好的蒜递过来。我伸手接，指从她手心底下过去，没碰上，那把蒜稳稳落进我手心。没碰上，比碰上了还清楚。

锅里咕嘟着，抽油烟机嗡嗡着。她倚在门框上没走，看着我颠了两下勺。

“群里说物资车到了东门，”她说，“明儿按楼栋分，陈姐喊各楼核对份数呢。”

“明儿我下去盯。”我先下结论，“包我身上，你歇着。”

“又我歇着。”她笑了，“今儿你给我放假是咋的。”

“你昨儿不也没练么，歇就歇个整的。”

她没接这话，低把脚边的蒜皮拢了拢，过一会儿又说：“你孙姨又发语音了，五十九秒一条，连着发了四条。我懒得听。”

“四条五十九秒，”我把火关小了点，“我老吴叔又啥了。”

“谁知道他。”她把蒜皮扔进垃圾袋，“明儿再听，明儿它也不会长腿跑了。”

饭上桌的时候天刚擦黑。拍黄瓜，豆角炖土豆，米饭。她挑了一筷子豆角，嚼了，咽了。

“没老。”她说，“烧得正好。”

“那是，也不看谁烧的。”我给她盛饭，“明儿我想吃你烙的糖饼了。”

“馋样儿。”她接过碗，“红糖吊柜上呢，明儿你够。”

一顿饭吃完，碗里的土豆见了底。她放下筷子，伸手要摞碗，筷子横在碗上，碗刚摞起来一半。

“妈，”我说，“你等下。”

——————

她手停在碗沿上，抬眼看我。

我起身，没多说话，去次卧。

抽屉拉开，那个盒子在最上躺着，棕色的盒面，我捏着它出来，一路走回饭桌，一个词儿都没预备。

预备什么都多余，东西搁下就行了。

盒子搁在她手边的桌面上。

她愣住。手还停在碗沿上，筷子还横在碗上，摞到一半的那只碗歪着。她的眼神从盒子上挪到我脸上，又挪回盒子上。

她拿起来，两只手。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

翻过来，看色号。盒子叫她的胳膊举远了一截，眯着眼去对那行小字，胳膊先够出去，眼睛再追上去。四十四岁看小字就是这