“喂，听说了没？田主任和他媳出门，出车祸……没了。发布页LtXsfB点￠○㎡ }地址LTX?SDZ.COm”

这消息来得太突然，像一记闷棍敲在后脑勺上。

当时我正窝在街道办事处二楼的格子间里整理台账，窗外是灰扑扑的街道，屋里只有打印机嗡嗡的呻吟。

听见隔壁工位老张压低声音说这话，我手里的档案袋没拿稳，“啪”地掉在地上，散了一地的表格。

“真的假的？”我听见自己的声音有点发。

田主任是我的职导师。

要说没受过他照应那是假话——刚来那会儿，他确实手把手教我怎么填报表、怎么跟居民打道。

可这位前辈的做派……实在让一言难尽。

工作一忙就黑着脸，逮着我们几个新训话，能把芝麻大的错处说成天大的过失；下班组局喝酒，你要是不去，他能从“不懂规矩”数落到“没有集体意识”，那眼神冷得能冻死。

真去了更糟，不是突然点名让你唱段戏，就是冷不丁让你表演个才艺，专挑同事在场的时候，看你出洋相他就乐。

就因为这，我们这批新私下都躲着他走，走廊里碰见都恨不得绕道。谁能想到，说没就没了，像阵风似的，呼啦一下就散了。

讨厌归讨厌，听见死讯，心里还是堵得慌，像塞了团湿棉花。

“千真万确。”老张叹了气，摇摇，“警队刚来的电话，说是追尾，当场就……”

“这样啊……”我不知道该接什么话，弯腰去捡地上的纸，手指有点抖。

“那什么，这话可能不该说……”同期进来的小武凑过来，压低声音。

他也是被田主任折腾过的主，有回加班到半夜，就因为报表格式差了个边距，被骂得狗血淋，没少在食堂跟我们倒苦水。

“打住打住，死者为大，别瞎议论。”我打断他，把捡起来的表格在桌上顿了顿，试图对齐边缘。

“……得，不说了。”小武讪讪地缩了缩脖子。

“赶紧活吧，你那扶贫材料不是还没整完？下午要的。”我瞥了眼他桌上堆成小山的档案盒。

“哎哟，差点忘了！”小武一拍脑门，慌慌张张坐回工位。

办公室里恢复了安静，只有键盘敲击声和偶尔的翻页声。

我盯着屏幕上的表格，田向前……死了？

这名字，这场景，怎么这么熟悉？

不是在新闻里，也不是在梦里，更像是……像是从什么老旧的故事里钻出来的片段。

在哪儿见过呢？

越想越糊涂，记忆像蒙了层毛玻璃，看得见廓，却摸不清细节。

这感觉，跟第一次见田主任时一模一样——明明素未谋面，却总觉得在哪儿打过照面，连他训时眉毛挑起的弧度都似曾相识。

我甩甩，把七八糟的念压下去，手指在键盘上敲得啪啪响，试图用工作填满脑子里的空白。

三天后，街道办正式收到讣告，白纸黑字，盖着红章。

领导在晨会上沉着脸说了几句“痛失英才”“大家节哀”，然后拍板，全科室集体去送田主任最后一程。

***

傍晚六点，天色将暗未暗，西边的天空还残留着一抹橘红，东边已经泛起了靛青。

城南殡仪馆三号厅里已经聚了不少，空气里弥漫着香烛和菊花的混合气味，有点闷。

我们几个穿着单位发的色西装——料子普通，款式老气，肩膀处还有点紧，混在吊唁群里毫不起眼，像几滴墨水滴进了潭。

签到完往里走，大厅两侧摆满花圈，白菊黄菊扎成的挽联上写着千篇一律的悼词。脚步踩在地砖上，发出空的回响。

“咱单位的花圈放左边吧？”小武小声问我，指了指靠墙那一排。

“嗯，左边。”我应着，眼睛却不由自主地往灵堂正中瞟。

“你怎么了？脸色这么难看。”小武碰了碰我胳膊。

“没事……”我收回视线，揉了揉眉心，“就是觉得这地方，这场面，好像来过。这地毯的颜色，这吊灯的光，甚至这空气里的味道……”

“累糊涂了吧？最近加班太多了。”小武这么一说，我倒真觉得太阳突突地跳，像有根小锤子在里敲。

这些天“田”这个字在脑子里打转，白天想，晚上也想，搅得睡不踏实，闭上眼就是各种碎的画面。

我用力揉了揉眼角，冰凉的指尖按在皮肤上，提醒自己这是在葬礼上，得保持肃穆，不能失态。

再抬眼时，目光正好撞上灵堂正中田主任的遗照。

黑白照片里，他还穿着那件常穿的夹克，嘴角扯着点似笑非笑的弧度。

照片下面，并排站着四个小孩。