还在刮。

我躺在床上，翻来覆去，满脑子是她坐在浴缸里的样子，是她问我\"为什么你的这里不鼓鼓的\"，是她抓着我的手指说\"爸爸，别走\"。

我硬得睡不着。

我翻到半夜，听见她房间里有动静。是她在翻身，嘴里含含糊糊地说着什么。我竖起耳朵听，听见她叫\"爸爸\"。

一声，又一声。轻轻的，像在梦里找什么。

我攥着被子，一直听到那声音低下去，没了。我摸出手机，屏幕亮起来。两点十七分。

离天亮，还有四个钟。

我闭上眼，耳边全是她叫\"爸爸\"的声音。软的，怯的，像只刚出生的小猫在叫。我数着那两声，数着数着，下面又硬了。

这个家里，从今晚起，多了一个儿。

两点半，我坐了起来。

睡不着。与其在床上烙饼，不如把该办的事办了。明天还要上学，我不能跟她耗到天亮。

我套上外套，摸黑出门。

楼道的声控灯亮起来，把我的影子甩在墙上。

二月底的夜，冷得发脆。

小区里一个都没有，路灯一盏盏地立着，光晕里浮着细小的尘。

垃圾房的卷帘门半掩着，里面传来野猫\"喵\"的一声，又没了。

我走出小区，街的红绿灯还在闪，马路上半天不过一辆车，车灯从远处扫过来，把路边的梧桐树照成一张张白影子。

风从领灌进来，我缩了缩脖子。

凌晨的街，连野猫都睡了，只有我的鞋跟磕在地上，一声一声，像在数我的胆子。

那家24小时便利店还亮着，荧光灯白惨惨的，从玻璃门里透出来，把门一小块地照得发青。

门蹲着个老，裹着军大衣，靠着一袋塑料瓶，脑袋一点一点地打盹。

我绕过去，推门。

门上挂的铃铛\"叮\"地响了一声。

店员是个二十来岁的年轻，正趴在收银台后面看手机，听见门响，抬看了我一眼，又低下去。

货架一排排的，方便面、火腿肠、电池、杂志。

店里还卖关东煮，热气腾腾的，香得我肚子叫了一声。

我咽了唾沫，没买。

钱要花在刀刃上。

我绕到最里面，卫生用品那排，找到了成纸尿裤。

l码，白色包装，上面印着个笑眯眯的老。

我拿了一包，又去找瓶——婴儿区缩在角落，挂着几只瓶，塑料的，带嘴。

我挑了一只最普通的，嘴是软的，捏起来有弹，像片厚实的嘴唇。

结账的时候，店员多看了我一眼。凌晨两点半，一个半大孩子，买纸尿裤和瓶。

\"家里有小孩？\"他问。

\"嗯。\"我扫码，\"我妹。\"

他没再问，把东西装进袋子。

我拎着出来，冷风一吹，才发觉后背出了层汗，凉飕飕地贴在秋衣上。

袋子拎在手里，轻飘飘的。

纸尿裤和瓶，加起来不过几十块钱。

可我知道，从今晚起，这两样东西会把这个家和\"正常\"两个字，隔得越来越远。

路上，一个代驾骑着小电驴从我身边过，后座上的睡着了，一点一点。

我拎着袋子，忽然觉得自己也像被什么代驾着，正往一条不知道通向哪里的路上走。

回家。

她还在睡，姿势都没变。

我拆开纸尿裤的包装，抽出一条，抖开。

白色的，又厚又软，像一片新蒸的棉。

我掀开被子，她光着身子蜷着，两条腿并着。

我扶住她的脚踝，把她的腿分开一点，把纸尿裤垫到她身下。

她的腿在我手里，又软又沉。

我分开的时候，她无意识地绞了一下，像小孩睡觉蹬被子。

我把她的腿重新打开，用膝盖轻轻压住，才把纸尿裤塞进去，再合上，两边的魔术贴\"滋啦\"一粘。

她的腿间被裹进那片白里。两片大唇的廓，在纸尿裤上顶出一个软软的包。她动了动，喉咙里\"嗯\"了一声，没醒。

纸尿裤有点大，在她胯上松松的。我伸手进去，把边角抻平，指腹蹭过她的小腹，她的肚皮缩了一下。

我去温牛。

瓶里的是妈妈昨天剩的那盒牛，还新鲜。

我倒了半瓶进去，拧上嘴，倒过来晃了晃，嘴不滴，得吸才出。

我把瓶放进热水里烫了烫，滴了一滴在手腕上试温度，正好。

我回到床边，把她扶起来一点，让她靠在我怀里，把嘴塞进她嘴里。