子。

我揉一下，她的呼吸就顿一下。

她的睫毛颤着，嘴唇张开一条缝，露出一小截舌尖。

她没睁眼，只小声地、梦呓似的又叫了一声：\"爸爸……\"

她睁开眼，怯怯地看着我：

\"爸爸，你在做什么呀？\"

\"擦净。\"我的嗓子发紧，\"汁水滴进去了。\"

她\"哦\"了一声，又闭上眼睛，往我这边靠过来，把整只子都送进我手里。

我揉了一会儿，到底收了手。

还不到时候。

火候这东西，急了就烧焦了。

我把碗里剩下的苹果全喂了她，看着她一一吃完，最后把手指上沾的汁水，都嘬了个净。

她吃完了，把手心朝上摊在我面前，让我检查。我捏了捏她的手指，黏糊糊的。她\"呀\"地笑了，把手抽回去，在睡裙上擦了擦。

吃完苹果，她困了，可又不肯睡。

她说要看电视。

我开了电视，夜没什么节目。

一个台在重播婆媳剧，主角正哭得撕心裂肺；换一个台，是卖保健品的，一个老反反复复地说\"只要998\"；再换，是钓鱼频道，一个男蹲在水边，半天没动静。

她不挑，看着钓鱼都看得认真。

过了一会儿，她挪过来，蜷成一团，把枕在我的大腿上。

我的大腿上垫着她的脸。

她的发散开，铺了我一腿。

电视的光一闪一闪，映在她脸上。

她看得神，偶尔笑一下，露出一点牙齿。

她笑的时候，那两团子跟着颤，睡裙的领早歪了，半个子露在外面，她自己不知道。

她的呼吸慢慢匀下来，热气透过睡裤，烘着我的腿。

我低看她。

她的睫毛在电视光里一扇一扇，越来越慢。

我忽然想，如果她今晚就这么睡过去，睡到天亮，明天醒来的，是哪一个她？

电视里的钓鱼佬终于钓上来一条，扑腾的水花从屏幕里响出来。

她没看，眼睛已经眯成了两条缝。

我关掉电视，屋里一下子暗下来，只剩落地灯。

她\"嗯\"了一声，往我腿上又蹭了蹭，像在怪我把声音弄没了。

我伸手，摸她的发。她的发还带着没透的汗，一缕一缕的。我摸得轻，从顶一直摸到发尾。她眯起眼，像被顺毛的猫，说：

\"爸爸的手，好舒服。\"

我找了把梳子来。

是她平时用的那把，放在梳妆台上。

梳妆台上还摆着她的护肤品，一罐面霜，一瓶爽肤水，都用了大半。

我拿起梳子，一下一下地给她梳。

她的发又长又软，梳到发尾，有几根缠在梳齿上。

我捏下来，绕在手指上，又松开。

她的眼睛已经半闭了，嘴里还嘟囔：

\"爸爸真好。\"

梳着梳着，我起了个念。

\"你等一下。\"我把她的轻轻抬起来，垫了个靠枕，起身去翻柜子。

妈妈的衣柜最上层，有个旧的储物箱，压在一摞被单下面。

我搬下来，箱盖上蒙着一层薄灰。

我吹了吹，掀开。

里面是我小时候的衣服，她留着的——几件小t恤，一条小短裤，还有件印着卡通图案的卫衣，都洗得发白，叠得平平整整。

最底下还压着一条红领巾，折成四四方方，颜色已经褪成了浅红。

箱子里还有一叠旧照片，用橡皮筋捆着，边角卷了。

我抽出来一张看——是我三四岁的时候，光着坐在澡盆里，她蹲在旁边给我搓背，两个都笑着。

我盯着那张照片，喉发紧。那时候，我是她的孩子。今晚，她是我的孩子。

我把照片塞回去，又看见一只旧袜子，补过两次，针脚歪歪扭扭。

是她缝的。

她那时候多年轻啊，手指上全是红笔磨出来的茧，可缝出来的袜子，还是歪的。

我捏着那只袜子，忽然不敢再看。

我抽出一件小t恤和那条小短裤。

她坐在沙发上，歪着看：\"爸爸，那是什么呀？\"

\"你穿的衣服。\"我把t恤抖开，\"来，把睡衣脱了。\"

她听话地站起来，把睡裙从上褪掉。

她的身子在落地灯的光里，白得晃眼。

两团子坠着，红的缩成两粒。

她的小腹上有一小圈软，肚脐眼浅浅的。

她的两条腿并着，腿间那