息，家里就她一个。我爸……\"他撇了撇嘴，\"你又不是不知道，他哪个月在家。天时地利，就差你点。\"

玩一下。我们的老暗号。他提这个，跟约我打游戏一样自然。

\"不去。\"我说。

阿阳愣了一下，像没听清：\"啥？\"

\"不去。\"我又说了一遍，把脸转过去。

\"为啥啊？！\"他的声音一下子拔高了，又赶紧压下去，\"你不是说，把药给我吗？咱俩一块儿，老规矩……\"

\"药给你。\"我也不抬，\"你自己弄。\"

\"我、我一个哪行？\"他急了，手按住我的肩膀，\"我就没单独弄过！那流程，一步浅一步的，我他妈早忘了。你不来，我心里没底啊！\"

\"我周末有事。\"

\"啥事啊？\"他不依不饶，\"你妈不在家，你能有啥事？\"

\"家里的事。\"我含糊地应，\"你别管了。\"

阿阳盯着我，看了好几秒，忽然泄了气，一坐回座位，把书摔得\"啪\"响：\"行。你牛。不玩就不玩。\"

他背过身去，肩膀僵着。

第三节课，他趴在桌上睡了一整节，下课也不起来。

我拿笔帽戳他，他\"啧\"了一声，把脸转到另一边。

我知道，这事在他心里过不去。

他那个，认准了的事，九牛拉不回来。

周六，他肯定还要闹。

我知道他在生气。

以前我们俩是一根绳上的蚂蚱，现在我把绳子松了，他一个吊在半空，心里能不慌吗。

可我没法跟他解释。

总不能说，你妈那，我已经不馋了，因为我家里有更好的。

他不懂。

我哪是不想玩。

我是瞧不上了。

柳阿姨，那，以前是没吃的时候，从牙缝里抠出来的替代品。

现在，真主儿就在我家里，白天黑夜，都归我。

柳阿姨那身，我忽然觉得腥。

中午，食堂里挤。我扒了两饭，实在没胃，端着盘子去了楼梯间。楼道的拐角有信号，也安静。我掏出手机，拨了家里的号码。

\"嘟——嘟——\"

\"喂？\"

她的声音从听筒里钻出来，又软又亮，像刚睡醒的猫。

\"爸爸！\"

我浑身一激灵，赶紧把手机贴紧耳朵，左右看了看。楼梯间里没，只有回声。

\"小点声。\"我压低嗓子，\"吃饭没？\"

\"吃了苹果。\"她答得乖乖的，\"冰箱里的，我洗过了。爸爸，我中午吃了三个苹果。\"她邀功似的补了一句，\"我把苹果核都收进垃圾桶了。\"

\"真乖。\"我的嘴角不自觉翘起来，\"中午自己热饭了吗？\"

\"没有……\"她的声音低下去，带着点委屈，\"我不会。\"

\"那就先吃苹果，晚上回来我给你做好吃的。\"

\"好！\"她又高兴起来，\"爸爸，我想你了。\"

这三个字撞进我耳朵里，我的心脏像被攥了一下，又松开。

电话那静了静，像她自己也被这句话吓着了。

过了几秒，她小声补了一句：\"我想了一上午了。\"

我靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

\"……我也想你了。\"我说，声音低得几乎听不见，\"放学就回来。\"

\"嗯！\"她在那边笑，\"那我在家等爸爸。\"

挂了电话，我蹲在楼梯间里，好半天没动。她在家里。以\"儿\"的身份。等着我。这个事实像一炉火，把我从里到外烧得发烫。

我在楼梯间蹲到腿麻，才扶着墙站起来。楼梯间的窗开着一条缝，外面的风灌进来，吹得我后颈发凉。我搓了搓脸，回教室。

下午的课，我盯着黑板，一个字都没看进去。

笔灰在光里飘，老师张着嘴，像在演默片。

我满脑子是家里那个穿纸尿裤的，是她接电话时那声\"爸爸\"。

下午第一节课，英语。

老师在讲台上念课文，一一个标准的伦敦腔。

我盯着英语课本，忽然想：要是她没做手术，这会儿，她该站在另一间教室里，念同一篇课文。

这个念让我的喉咙发紧。

下午的太阳偏西了，光从窗户斜进来，把半个教室染成橘色。

我坐在光里，翻着课本，一个字都进不去脑子。

时间像被按了慢放，一节课比一节课长。