我坐在自己房间，反锁门，掏出手机。remote。志。

格使用记录：，1次。下面跟着一条\"记忆合成\"。

我点开。

志写得很短，就几行：

\"目标于21:00左右睡。合成记忆：晚饭后看电视至21:30，洗漱就寝。夜间多梦，梦到赶火车、爬楼梯，很累。\"

我盯着这几行字，慢慢地，把屏幕按灭了。

她的昨晚，是看电视，洗漱，睡觉，做了个很累的梦。

她不知道，她\"梦\"里赶的那趟火车，是她在床上被折成两截；她\"爬\"的那段楼梯，是她在镜子上留下的手印。

真实的一晚，和假的一晚，就这么并排躺在我的手机里。

我打开电脑，挂上代理，登进radio practicer。

私信栏，红点亮着。k的留言，就一行字：

\"权限全开。清单发你。自己看。\"

下面跟着一个压缩包。

我下载，导。

remote的界面变了——之前灰着的那些功能项，全都亮了起来。

格库从两个格子，变成了一整页。

我划着屏幕，像进了玩具店的小孩。

格库里，仆、已经有了。

往下，儿、、玩偶、妻子，再往下，还有我没见过的：、宠物、护士、教师……最底下有个灰白色的格子，写着\"默认档\"。

每个格子上都带着介绍。

仆：温顺、服从，以服侍为本能。

：、主动、擅迎合。

儿：幼态依恋，需要照顾。

：缠绵、有占有欲。

玩偶：无意识、任摆布。

妻子：常、以夫为纲。

：对主的一切要求无条件服从。

宠物：学不会两条腿走路……

功能面板也全开了。

发开关、令系统、敏感度调节、泌维持、梦境定制、痛觉重映、静音禁词、姿势锁定、生理周期控制、感官同步……每一个都带一行小字说明，冷冰冰的，像产品说明书。

我划来划去，眼睛都花了。我不知道今晚该点哪个。就像一个饿了三天的，被扔进了一屋子的糖里。

最后我什么也没点。我把手机锁了屏，塞到枕底下，盯着天花板。

她就在隔壁睡着。她什么都不知道。她身体里那个开关的钥匙，现在全在我手里了。

窗外的风还没停，从窗缝里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓。

今晚，我该从哪儿开始。