发散在荞麦枕上，有淡淡的、昨晚留下的味道。

我轻轻抽出手，坐起来。她没醒。

我没急着叫她，也没急着碰手机。我光着脚下了床，先把地上的东西一件一件捡起来。

大衣在地板上揉成一团，前襟后摆溅着掉的印子。

那件灰毛衣搭在床尾，汗湿了又了，硬邦邦的。

我找来个黑色垃圾袋，把大衣、毛衣、开裆内裤、红色纱裙，还有那双色连裤袜，一样一样塞进去，扎紧袋。

靴子没脏多少，我拿湿布擦了擦筒，放回门的鞋柜，跟别的靴子摆在一起，鞋尖朝外。

我把袋子拎到门外，轻轻搁在楼道的墙角。那里堆着邻居家的几袋垃圾，我的袋子混进去，毫不起眼。

回屋之后，我把客厅的窗户全推开。二月的风灌进来，又冷又，像把刀子，把满屋子那酒味、汗味、腥甜味，一层一层地刮走。

我拿湿抹布，把卧室的穿衣镜擦了。

镜面上有她的手印，有她脸蹭过的痕迹，有一圈一圈了的水渍。

我擦得很慢，很轻，怕惊动她。

擦完，镜面亮得能照出影。

客厅的茶几上，两个红酒杯，一个空酒瓶。杯子洗了，倒扣在沥水架上。酒瓶用报纸裹了，塞进垃圾桶最底下，上面盖了菜叶子。

最后是沙发。

沙发垫上那片印子，我用湿布擦了三遍，又用布吸。

味道已经散了，凑近了，只有一点点洗衣混着湿的气。

可那片水渍没全擦掉——灯光侧着照过去，还能看见一个极浅的廓，像谁在那儿坐过，又像什么都没发生。

我蹲下来，把鼻子贴上去，细闻。

一丝极淡的腥，混着的味道，和她的水那腥臊。

不细闻，闻不出来。

我盯着那片浅得几乎看不见的印子，忽然不想再擦了。

就让这痕迹留着吧。

留在这张她每天都要坐的沙发上。

她晚上下班回来，会坐在这儿看电视，会缩在沙发角里打盹。

她不会知道，她下面这块布上，有过什么。

这种留着她自己看不见、我却天天看得见的标记，比擦得净净更让我兴奋。

床单，我也不打算动了。

被子上、床单上沾的那些，她要问，我就说她自己出的汗。

她不会细想。

就算她摸到点黏的，也只会红着脸当成自己梦里流出来的东西——一个独居的，做了场春梦，有什么好意思跟儿子提的。

都收拾完了，天已经大亮。我回到床边。

她还睡着，保持着那个侧躺的姿势。我坐在床沿，掏出手机，找到格库，按下了\"恢复\"。

她开始抖。

身子绷起来，眉拧成一团，喉咙里滚出几声含糊的\"呃\"。

汗从她的额角渗出来。

比第一次轻，也比第一次短。

我抓过她的手，握在掌心里。

大概三分钟，她慢慢松下来，呼吸重新变长，睡着了。

又过了十几分钟，她醒了。

她翻了个身，睁开眼睛，看见我坐在床边，迷迷糊糊地叫了声：\"小哲……\"

\"妈，早。\"

\"几点了……\"她撑着坐起来，忽然咳了两声，又清了清嗓子，眉皱起来，\"我这嗓子……怎么哑成这样。\"

\"你感冒了。\"我面不改色，\"昨晚就说嗓子疼。\"

\"是吗……\"她摸着自己的喉咙，半信半疑，\"我怎么不记得……\"

\"你睡得早。\"我起身，\"我去给你烧水，泡个板蓝根。\"

她\"嗯\"了一声，靠在床。我去厨房烧水，找板蓝根。水开的时候，她趿着拖鞋出来了，裹着外套，站在厨房门，哑着嗓子说：

\"小哲，今天降温，出门把厚外套穿上，围巾也围上。别跟昨天似的，穿那么薄。\"

\"知道了，妈。\"

她泡了板蓝根，捧着杯子，小小地喝。

热气蒙在她脸上，她的眼睛半眯着，像只刚睡醒的猫。

我看着她，心里想：昨晚那个哭问\"你是不是吃药了\"的，现在正捧着板蓝根，哑着嗓子叮嘱我围围巾。

出门的时候，我把楼道那个黑袋子拎上了。

拐去街角的洗衣店，老板娘接过去，打开看了一眼，没多问，只问\"洗还是水洗\"。

我说洗。

她开单子，说三天后来取。

我把收据折好，塞进书包夹层。

第一节课，我一个字没听进去。