节。

她两条腿并着，在床灯下，泛着一层柔光。

她又从衣柜里拎出一件白衬衫，一条藏青色的工装裙。

衬衫她直接套上，从最下面一颗开始扣。

扣到胸，她顿了一下，低看看，笑：\"你妈妈这码子，我穿着正好。\"扣子扣完了，她没穿胸罩。

白衬衫绷在她身上，两团子把前襟顶起来，红的隔着布料，清清楚楚地印出两个点。

她转过身，把裙子的侧拉链拉上，裙摆垂到膝盖下。

她光着脚在屋里走了两步，又折回来，把发随手挽起来，找了根妈妈的皮筋扎上。

她转过来，面对我，张开手：\"像不像？\"

我看着她。

白衬衫，藏青裙，色丝袜，发挽着。

灯光从她身后打过来，她的廓和我记忆里那个站在讲台上的，几乎重合。

只有那两颗在衬衫下顶着的提醒我，这不是白天。

\"像。\"我说。声音哑得自己都认不出。

她笑，又去翻。

第二套是一身灰的西装套装。

她背对着我脱衬衫，扣子一颗颗解开，衬衫从她肩上滑下来，露出她的背。

她的肩胛骨动了动，像两片蝶翼。

她套上妈妈那套西装里的衬衫，把下摆塞进裤腰，西裤提到腰上。

拉链拉上的一瞬间，她的腰被收得细细的。

她披上西装外套，双手进裤兜，在屋里走了两步，回冲我扬扬下：

\"怎么样，像不像个白领？\"

\"像领导。\"我盯着她裹在西裤里的两条腿。真空的西裤贴着她的，走动的时候，两瓣的廓全透出来。

第三套，她从柜子最处翻出一条过膝的连衣裙，浅色的，碎花。她拎起来看了看，笑：\"你妈妈夏天的裙子。大冷天的，我试试。\"

她脱了西装，光着身子把裙子从上套下去。拉链在后背，她反手够了两下，没够着，转过身，背对着我：\"儿子，帮个忙。\"

我走过去，捏住拉链，一点一点往上拉。

她的背在拉链合拢的过程中，一寸一寸被遮住。

拉链的齿擦过她的皮肤，她的身子轻轻抖了一下。

拉到顶，她的整个背都被裙子包住了，只剩后颈那一小片白。

她转过身，裙摆转出一个圈，飘起来，又落下去。裙摆飘起的那一瞬，我看见了——裙子里，什么都没有。

\"你妈妈夏天就穿这个？\"她转着圈，笑，\"凉快。\"

第四套，她翻出那件灰色高领毛衣和黑色长款羊毛大衣。

她套上毛衣，毛衣裹着她的身子，领子一直堆到下。

她又披上大衣，脚踩进那双黑色小皮靴。

她走到穿衣镜前，侧过身，对着镜子理了理领子，又把发往耳后别了别。

就这个动作。

我妈妈每天早上出门前，就是这么站在镜子前的。理领子，别发，看一眼大衣后摆有没有皱。

她对着镜子左看右看，忽然感慨了一句：

\"你妈妈的身材真好，跟我差不多呢。这衣服穿我身上，简直就像给我自己做的一样。\"

我站在她身后，从镜子里看她。她不知道。她穿的就是自己的衣服。她正站在自己的卧室里，对着自己的镜子，夸着自己的身材。

我走过去，从后面抱住她。

她的背贴进我怀里，那件黑色大衣的面料凉凉的，磨着我的胸。

我的手环着她的腰，脸埋进她的颈窝，闻着她身上混着妈妈香水味和红酒味的味道。

我那根东西又硬起来了，隔着大衣，顶在她身后。

\"妈。\"我把嘴唇贴在她耳后，轻声叫她。

镜子里的她，睫毛颤了颤，然后慢慢转过来看我。

她没说话，先笑了一下，那笑又软又媚，和她身上这身端庄的大衣格格不。

她对着镜子，把大衣的扣子一颗一颗系上，又把领子竖起来。

灰毛衣，黑大衣，小皮靴。

她抬起手，把碎发别到耳后，侧过身，看自己的侧影。

\"儿子，\"她轻声说，\"你妈妈每天，就穿成这样去上班？\"

\"嗯。\"我贴着她的背，声音哑得厉害。

\"真好看。\"她的手指抚过大衣的前襟，\"端庄。体面。\"她顿了顿，从镜子里看我，眼睛弯起来，\"就是不知道，这身衣服底下的，够不够端庄。\"

我的血全往一个地方涌。

这身衣服，我看了十五年。

每天早晨，她就是这样站在玄关的镜子前，理