药是她自己咽下去的，含着眼泪，仰着，喉咙一滚。

她不会记得。

就像她不会记得，她亲耳听见过那句话——她的亲儿子，了她一整天。

而我手机里，还躺着一份志。那里面记着今天真正发生过的事。

我把碗一只一只洗净，摆回碗架。厨房的灯白晃晃的，照得我有点睁不开眼。