虽然她现在不会去翻垃圾桶，可这栋楼里来往，谁看见一个十五岁的孩子拎着一袋碎碗碟，都要多问一句。

我拎着袋子走了两条街，扔进路边的大垃圾桶里，又抓了把枯叶子盖在上面。

药店在街，招牌半旧，玻璃门擦得挺亮。我站在门犹豫了几秒，推门进去。

柜台后面坐着的还是那个小姐姐，二十出，染着栗色发，正低刷手机。听见门响，她抬起，冲我笑了一下：\"买什么？\"

\"避孕药。\"我尽量让声音听起来平常，\"长效的那种。\"

她多看了我一眼，从柜台里拿出几盒，摆在玻璃台面上：\"这种，一个月吃一粒的。你要哪种？\"

我低看。包装盒花花绿绿，上面印着些我看不懂的药名。我随便指了一个眼熟的：\"就这个。\"

\"要几盒？\"

\"五盒。\"

她的手顿了一下，抬看我，眼里那点笑压不住了：\"五盒？小同学，这药一个月才吃一粒，五盒够吃一年多了。\"

\"囤着。\"我耳朵发烫，\"省得老跑。\"

她\"扑哧\"笑出来，一边扫码一边说：\"行吧行吧，给你拿。我说，你挺猛啊——\"她凑近一点，压低声音，眼睛弯弯的，\"小朋友受不受得住啊？\"

我的脸\"轰\"地烧起来，接过药的手都僵了半秒。

我想说不是朋友，想说给我妈买的，可哪个字都说不出，只地\"嗯\"了一声，把钱递过去。

她找零的时候还在笑，把零钱拍在我手心里：\"注意安全啊，小朋友。这药有副作用的，别让家一个扛。\"

我逃也似的出了药店，把五盒药塞进外套内袋里，贴着胸，凉冰冰的。

走出一段路，我才慢慢缓过来。

她以为我有个小朋友。

她不知道，吃药的那个，是我妈。

从药店出来，我没直接回家。拐进菜市场。

下午的菜市场不多，摊子上的灯都亮着。

我买了排骨，两根肋排，让老板剁成小段；买了一条鲈鱼，活的，刮鳞掏肚；蛋买了两斤；又买了把青菜，几根胡萝卜。

走到货摊，称了红枣、桂圆，再拎一箱纯牛。

营养品是在菜市场门的药店分店买的，一盒蛋白，一盒复合维生素。

店员问我给谁吃，我说\"我妈，刚出院，补补\"。

这次我答得顺溜。

给妈妈买营养品，这个理由天经地义，谁听了都夸一句孝顺。

我拎着大包小包往回走。

天快黑了，路灯一盏盏亮起来。

塑料袋勒得手指发麻，我换了个手，心里忽然冒出个念：我上午还把她按在餐桌上，把她得哭都哭不出来；这会儿，我拎着排骨和蛋白，满脑子想的是明天给她炖什么汤。

这两个我，都是真的。

到家门，我腾出手掏钥匙。钥匙刚进锁眼，门就从里面开了。

妈妈跪在玄关的地上，双膝并着，双手叠放在腿上，仰着脸看我。

她穿着我出门前给她套上的那身睡衣，发还散着，脸色白白的，可眼睛是温顺的，叫了一声：

\"主，您回来了。\"

我站在门，拎着大包小包，一时间有点恍惚。

她醒了。

还是仆。

她还记得叫主。

像是我离开的这一个多钟，她一直跪在这儿，等她的主回来。

\"起来吧。\"我跨进门，把手里沉甸甸的袋子递给她，\"买了菜和。你去收拾好，晚上做几个菜。\"

\"是，主。\"她接过去。

袋子沉，她的身子晃了一下，还是稳稳地拎住了。

她垂着眼，一样一样看：\"排骨、鱼、蛋、青菜、胡萝卜，还有红枣桂圆……\"她抬起眼，\"主想怎么吃？\"

\"你看着做。\"我换鞋，\"做完了叫我。\"

她\"是\"了一声，拎着东西进了厨房。水龙响起来，接着是刮鱼鳞的\"嚓嚓\"声。我站在客厅里听了一会儿，回了我自己房间。

反锁门。

拉开抽屉，把五盒避孕药塞到最处，压在旧课本下面。

药盒凉凉的，我按了按，又抽出几本练习册盖上去。

确认看不出异样，我才坐回电脑前。

开机，挂代理，登radio practicer。

私信栏还是静的。我盯着输框，组织了一会儿语言，敲下去：

\"格卸载之后，她还会记得白天发生的事吗？\"