只有她喘气的声音，一下一下，又短又急。

我听见她小声念叨，像在给自己打气。

过了不知道多久，门缝里忽然传来嗒的一声。

一滴。

又嗒一声。

过了几秒，水声连成了线。

起初是断断续续的，细细的，像谁在慢慢拧一个生锈的水龙。

接着越来越顺，越来越响，哗哗地打在瓷面上，在小小的卫生间里着回音。

很长。

长得我在外面听着，耳朵都烧起来了。

我背靠着墙，仰起，喉咙滚了一下。

裤裆里那根东西，不知道什么时候硬了，把裤腿顶出一个包。

我低看了一眼，没管它。

这声音，我听见了，她不知道。

她就隔着一道门缝，在我两步外，把攒了一上午的东西全放了出来。

水声终于停了。冲水的声音响起来。然后是窸窸窣窣的穿衣声。

门开了。

妈妈扶着门框，脸烧得通红，额角的汗把鬓发都打湿了，两条腿还微微打着颤。

她看见我，愣了一下，随即把脸别开，声音软得没了边：

你个小孩子……站门什么。

我扶你。我笑，伸手去架她，妈，你真行，比医生说得还快。

别说了。她捶了我一下，没力气，拳落在我肩上，像片叶子。

我把她架回床上。

她躺下去，长长地吐了气，像刚翻过一座山。

护士进来问况，尿了多少、什么颜色、疼不疼。

妈妈红着脸一条条答。

护士在记录单上写完，冲她笑：李姐，这关过了，往后一天比一天好。

妈妈点，眼角弯了弯。

护士走后，她很快就睡着了。

这一觉睡得沉，眉是松开的，嘴角还抿着一点笑。

我坐在陪护椅上，看着她，又扭看床尾。

挂尿袋的钩子空着，在床栏上晃。

那根管子拔了，她身体里属于医院的东西少了一样。

可我知道，她脑子里那根管子，还着。得比尿管得多。到我一辈子都拔不出来。

我掏出手机，点开那个黑底白字的图标。进度条安安静静地停在14%。最底下，那个红色按钮躺在那儿，一动不动。

我把它锁了屏，塞回袋。然后站起来，走到窗边。外面的天还是灰的，正月里的太阳躲在云后面，只有一点发白的光。

再有几天，她就拆线了。拆了线，就能回家。回了家，这张病床、这个尿袋、这扇半掩的门，就都过去了。

我回看了一眼睡着的妈妈。她不知道，出院那天，我要让她知道——她身体里的开关，真的捏在我手里。

不是医院。是我。

正月十三夜里，妈妈睡得早。

白天拔了尿管，又走了生里最艰难的两步路，她的力气全用光了。

晚饭喝了半碗粥就躺下，跟我说了两句话就没了声。

我坐在陪护椅上，借着走廊漏进来的光看她。

她侧躺着，呼吸又轻又长，眉心难得是松开的。

夜里的住院部安静得发空。

护士站的小灯亮着，偶尔有推车的子从走廊那响过去。

我靠在椅背上，半睡半醒，脑子里翻来覆去是白天的事。

她坐在马桶上，出不来，又急又慌。

水声连成线的那一下。

她出来时红透的脸。

后半夜，一阵窸窣声把我惊醒了。

我睁开眼。

床上的妈妈在动。

她先是翻了个身，又翻回来，两条腿在被子里绞了绞，喉咙里嗯了一声。

我以为是梦，正要闭眼，她忽然坐了起来，一把掀开被子。

小哲……她的声音在黑暗里发飘，小哲，开灯。

我摸到床开关。灯亮起来的那一瞬，我看见她的脸——白得没一点血色，眼睛直愣愣地盯着自己的腿间，嘴唇在抖。

我顺着她的目光看下去。

血。

她的病号裤裆部整个洇透了，暗红色的一大片，从腰际一直染到裤脚，黏糊糊地贴在大腿上。

被子掀开的那一下，一又腥又的气味蒸上来，混着她身上的汗味，直冲鼻子。

床单洇开一块红，像谁打翻了一碗浓汤。

她两条腿并着，血从裤缝里渗出来，顺着大腿内侧往下爬，挂到膝盖弯。

妈！我扑过去。

小哲……她抬起看我，眼睛一下子就红了，声音抖得不成样子，妈是不是……是不是不好了……