最后那一下，我脑子里全是她分开腿躺在床上的样子，全了出来。

我提前抽了纸巾，全接住了，没弄脏她一样东西。

我喘着气，坐了很久，才慢慢爬起来。

纸巾裹成一团，揣进兜里，出门时扔进楼下的垃圾桶。

抽屉里的内衣，被我翻的那几件，重新叠好，放回原位。

她的内裤上沾了我的味道，我犹豫了一下，没洗——洗了会湿，更可疑，只把它压在别的内裤下面。

她的床，我最后又检查了一遍：被子还是平平的，枕还是并着的，床单上连个褶都没多。

像没回来过。

我拿了校服、书包、外套，又按她说的，挑了一套白色胸罩、一条黑三角、一条白四角，卷成一卷，塞进包里。

出门前，我把她的房间恢复成原来的样子：被子照旧掀着，枕照旧凹着，门照旧半掩。

街上的元宵节比医院里热闹多了。

卖灯笼的摊子支在路边，红的、黄的，亮成一排。

有小孩举着兔子灯跑过去，笑声响了一路。

我拐进小区门的超市，买了两袋速冻汤圆，黑芝麻馅的。

收银台的大姐认出了我：小哲，好久没见你和你妈了。

我妈住院了。我说。

啊？她愣了愣，严重不？

没事，小手术。我拎着袋子出了门。

回到病房，妈妈正坐在床看手机。看见我进来，她的眼睛先亮了一下，又往我包里瞄：都拿上了？

拿上了。我把那卷内衣掏出来，放在她手边，你挑的，我都拿的纯棉的。

她展开那条白色四角裤，抖了抖，脸刷地红了，小声嘟囔：你这孩子……谁让你真拿了。可她到底还是接了过去，抱在怀里，像抱着什么宝贝。

好几天了，她一回能换上自己的内衣。

她没当着我的面换，只是把那卷衣服压在枕底下，说：等会儿护士来了，我让她们帮我。

汤圆我拿去护士站，借了微波炉热了。端回来的时候，一个个白胖胖的，浮在汤里，冒着热气。我把碗端到她面前。

妈，元宵节。吃几个。

她笑了一下，接过碗。

她吃得很慢，一个汤圆咬两，芝麻馅从里流出来，黑亮亮的。

吃到第四个，她摇说饱了。

她的嘴角沾着一点黑芝麻，自己没察觉。

我抽了张纸巾，凑过去，轻轻替她擦掉。

她的嘴唇软软的，被我隔着纸巾按了一下。

她抬起眼睛看我，目光温温的，忽然说：

小哲，你真好。

我喉咙一紧，没接话。

天擦黑的时候，窗外开始放烟花。

一朵一朵，在天上炸开，红红绿绿的光，从百叶窗的缝里漏进来，映在妈妈脸上。

她靠坐在床，望着窗外，眼睛里有光在闪。

看了很久，她忽然开，声音很轻，像说给自己听：

小哲，妈总觉得……忘了件顶要紧的事。

我的手在兜里，已经摸到了手机。指尖按在电源键上，随时能点亮屏幕。

你就是睡多了。我笑着说，脑子里空落落的，正常。医生都说你恢复期犯迷糊。

她嗯了一声，眼睛还望着窗外。又是一朵烟花炸开，把她的脸照得半边亮。

可能吧。她说。

我没再说话。兜里的手，慢慢松开了。

八点多，她拿起手机，在班级群里发了条语音。

声音放得稳稳的，听不出是个病：同学们，老师明天不能站到讲台上去了。

开学第一天，你们要听代课老师和班主任的话。

作业都收好，英语课代表盯着点。

老师很快回来。

发完，她把手机扣在胸，半天没说话。烟花还在窗外响，她的脸在明明灭灭的光里，安静得像一尊像。

晚上九点，孙护士端着治疗盘进来，说：李姐，今晚的擦洗。

妈妈已经不像第一次那么慌了。

她只是轻轻叹了气，把被子掀开，自己把病号裤褪下去，两条腿慢慢屈起来，分开。

她的动作很慢，像在完成一件认了命的事。

家属，扶腿。护士说。

我站到床尾，接住她的膝弯。

床灯只开了一半，她的户半明半暗地敞着。

白天擦洗过两次，那里净多了，两片大唇恢复了那种肥厚的白，只是还肿着，比平常更鼓。

护士的镊子夹着棉球，从阜擦下去。

那从稀疏的毛被捋得服服帖帖，贴着。

棉球擦过大唇，轻轻分开，