有时候她坐在我旁边，看着我喝汤，问我好不好喝，我点，喉咙里却像堵了块石，一句话都说不出来。

我想跟她说点什么。随便什么都行。可我不敢开。我怕我一开，眼泪就先掉下来。

就这么熬着。

说是熬，其实子照过。

早上被她叫起来，晚上被她催着睡。

她在家里走来走去，做饭，拖地，念叨我。

我有时候坐在那儿，看着她忙，心里会想：要是能一直这样就好了。

她什么都不知道，我什么都不说，我们就像从前一样。

可这念一起，我又立刻把它摁回去。因为我知道，这可能是最后一段像从前一样的子了。

降温来得毫无预兆。

11月底，s市一夜冬，风从窗缝里往里钻，呜咽一样响。

早上起来，我嗓子发，连打了三个嚏。

妈妈听见了，皱着眉说：是不是着凉了？今天多穿点，预报说还要降温。

我应了一声，套了件厚外套出门。晚上回来，却听见她在卫生间里咳。

一声接一声，闷闷的，像是从胸腔里硬挤出来的。

我站在卫生间门：妈，你感冒了？

没有。她出来，摆摆手，嗓子已经哑了，就是嗓子有点痒，被风吹的。

她嘴上说没事，可那天晚上，她饭没吃几就放下了，说疼，要去躺一会儿。

我盛了碗粥端到她房间，她靠在床，接过去，小小地喝。

喝到一半，她忽然停下，抬看我，笑了一下：小哲，你最近是不是又长个了？

啊？

就是觉得你高了。她眯着眼，像在比量，站那儿，比门框还高。

我被她看得不自在，别过：你发烧了吧，都说胡话了。

没发烧。她伸手摸自己的额，又伸过来摸我的，你看，都是凉的。

她的手贴在我额上，凉的，带着点药味。

我站在那里，一动不动，由着她摸。

她摸完了，又去摸自己的脖子，小声嘀咕：怎么老觉得冷呢。

我心里一紧。她以前不怕冷的。冬天再冷，她也就穿那么点。

妈，你早点睡。我给她掖了掖被角，明天要是还难受，就请假。

请什么假。她躺下去，闭着眼，声音已经含含糊糊的了，快期末了，还有一摊子事……

她说着说着，没了声。呼吸慢慢沉下去，睡着了。

我站在床边，看着她。

她睡着的样子，眉还微微皱着，脸上一点血色都没有。

被子盖到胸，手从被子里伸出来，搭在枕边，手指细得能看见骨节。

她最近，好像真的瘦了。

我在她床边坐了很久。听着她的呼吸，看着她的脸，心里那些糟糟的东西，忽然就安静下来了。

我在这儿怕这个、怕那个，把自己吓得不鬼不鬼的，可真正该做的，一样都没做。她病了，我连杯水都没倒过。她瘦了，我到今天才发现。

她是我妈。她一个把我拉扯到这么大。我发一次烧，她整夜不睡地守着；现在到她病了，我还在自己的那点事里出不来。

我站起来，去厨房烧了壶热水，把感冒药找出来，摆在她床。又拿湿毛巾，轻轻地，敷在她额上。

毛巾碰到她的瞬间，她的眉，舒展了一点。

我看着她的脸，心里想：先把妈照顾好。其他的，以后再说。

那天之后，我像换了个。

每天放学就往家赶，煮粥，炖汤，盯着她吃药。她说我小题大做，我就说：你要是倒了，谁给我做饭？她笑，说不过我。

我离她近了。近得能闻见她身上的药味，近得能看见她眼睛下面的青黑，近得，开始注意到那些以前我故意不去看的东西。

她早上起来，会先去卫生间，待很久。

我以为是洗漱，后来才发现，她在呕。

那种声音，很小，像在忍着，断断续续的。

出来的时候，她脸色发白，自己扶着门框站一会儿。

她吃饭，吃两就放下，说没胃，最近吃什么都不香。

她买橘子，一袋一袋地买，一个坐在沙发上，能连吃好几个。

我看着这些，心里的那个问题，又浮上来了。这一次，我没把它摁回去。

她这个月的例假，来了吗？

那天晚上，妈妈睡下后，我把自己锁在房间里，翻出手机历，从10月开始，一天一天地往回算。

10月29。她的例假。我记得，那天她脸色不好，走路都慢，晚上早早就躺下了。

28天。下次，应该是11月26。