吃饭？你们学校也是，放寒假了还把扣着，不让歇。

就这几天了。妈妈笑了笑，忙完这阵子就好了。

你可得当心点。柳阿姨拉着她的手，絮絮叨叨，三十好几的了，不比小年轻，该补的得补。回我炖点汤，给你端下来。

我坐在旁边，听着柳阿姨一句句的关心，心里像有把钝刀子，一下一下地磨。她不知道，我妈不是累的，是肚子里，揣着一个不能见的东西。

柳阿姨坐了半个钟，走了。妈妈把她送到门，关上门，屋子里一下子静下来。

她没坐回沙发。她走到玄关那面穿衣镜前，站住了。

屋里热，她还穿着那件薄毛衣。镜子里的她，侧着身子，小腹那儿，一个浅浅的弧度。她抬起手，放上去，轻轻地，按了按。

我站在走廊，大气不敢出。

她看着镜子里的自己，看了很久。然后，她小声地，像说给自己听：

我这是……怎么了。

我没敢应声。

那天晚上，她吃得比平时更少。一碗粥，喝了几就放下，坐在桌前，拿筷子拨弄着碗里的米粒，一颗，一颗，像在数。

我坐在她对面，心里翻江倒海，面上却还要装平静：妈，你得多吃点。柳阿姨都说了，你脸色差。

我知道。她抬看我，勉强笑了一下，就是最近……老觉得身体不太对劲。

她顿了顿，又补了一句，声音很轻：

小哲，你说，妈妈是不是真的老了。

不老。我几乎是抢着说，你一点都不老。

她看着我，笑了笑，没再说话。

那笑，看得我五脏六腑都绞在一起。

那天晚上，我把自己锁在房间里，对着电脑，坐到了后半夜。

不能坐以待毙。她已经在起疑了。她照镜子的时间越来越长，发呆的次数越来越多，那声我这是怎么了，像根针，扎在我耳朵里，拔不掉。

我得想办法。我自己想。

第一件事，是查怎么打胎。

我挂上代理，一个词一个词地搜。

药流，流，早孕终止。

网页一个个跳出来，密密麻麻的字。

我看得仔细，比期末复习还仔细。

可越看，心里越沉。

药流，适合49天以内。

我掰着指算：11月12，到今天，快七十天了。

超了。

而且药流要去医院开处方，要b超，要本身份证。

我要是能带她去挂号，还用得着在这儿熬夜？

流，能到十二周。

可照样要医院，要身份证，要家属签字。

她才不会去。

她连自己怀孕都不知道，我带她去打胎，等于亲告诉她：你肚子里，是你儿子的种。

我关了网页，靠在椅背上，盯着天花板。墙上的裂缝，一道一道，像一张网，从顶罩下来。

医院，不行。

那就只能想野路子。

我在网上泡了三天。

白天装没事，晚上等妈妈睡了，就爬起来，一个论坛一个论坛地翻。

暗网，贴吧，各种流群，我像个瘾君子找货，红着眼，把能想到的地方全刨了一遍。

还真刨出来几样东西。

城南巷子里，有一家科诊所。我照着电话打过去。接电话的是个男，声音沙哑。

喂，谁？

你好。我压着嗓子，尽量显得成熟，我想问一下，意外怀孕，两个多月了，能处理吗？

两个多月啊。那边顿了顿，能做。不过月份不算小了，得本来，我们得先看看。费用五千，现金，不刷卡。

本……必须来吗？我手心冒汗，我姐她，不太方便出门。

不本来，做不了。男说得很脆，吃药打针，都得在诊所观察，出了事谁负责？你让她自己来，我们这边全程保密。

那……钱能不能少点？

五千，一价。那边已经有点不耐烦，要做就赶紧，再拖下去，月份更大，想处理都处理不了。

我攥着手机，说不出话。

喂？喂？男喊了两声，到底做不做？

我再想想。我挂了电话。

五千块。

我一个初中生，上哪儿弄五千块？

就算有，我怎么把我妈带过去？

我拿什么理由？

还是说，我能让她睡着了，再把背过去？

到了诊所，家一看，一个半大孩子，驮着个昏迷的，不报警才怪。

这条路，死的。

第二天，我又换了一家。

这回接电话的是个的，