从阁楼出来的时候，她以为她自由了。她以为她清白地熬过了最后一次，以为她终于把那些东西全都替你扛完了。她在回去的路上是开心的。她以为她可以回到你身边，像什么都没发生过一样，重新开始。她以为她做完了那件事，你就不用再担惊受怕了。”

陈予没有说话。他只是站在那里，像一棵被抽走了根的树。

林知夏看着他，忽然说：“她比我勇敢。”

陈予说：“什么？”

林知夏说：“我用了九年都没敢走。她三个月就走了。”

她抬起，看着他的眼睛：“她比我勇敢。她敢一个走。我不敢。我等到有替我做了决定才走。”

她转身走向门。走到门的时候停了一下，没有回：“陈予，她留了信给你吗？”

“留了。”

“那就好。”她说：“她至少让你知道她为什么走。我当年什么都没有。”

她推开门，走了出去。门在她身后轻轻合拢。

陈予一个站在客厅里。

他走到餐桌前，把那封信从外套内袋里拿出来，重新展开，放在桌面上。

他看着那几行字。

他看了很久。

然后他把信折好，放进抽屉里，放在戒指和项链的旁边。

他走进厨房，从消毒柜里取出一只碗，放在餐桌上。

碗底朝上。

那只碗一直放在那里。碗朝上，像一个被翻过来的盖子，盖住了一个没有知道的答案。