“我……我们……不能，我还没想好。”

她说得很艰难，每一个字都像是从嗓子眼里一点一点挤出来的，磕磕绊绊，断续不成句。

声音里带着明显的气喘，刚才压抑了那么久的喘息在这一刻全堵在了喉咙，让她的声线变得沙哑而湿。

方雨柔起身快步走回了自己的房间，这一次没有留门缝。

方野坐在沙发上低看着自己的右手。

食指和中指的指腹上沾着那层透明的、黏滑的体，隔着丝袜和内裤两层面料渗透出来的。

它在他的指尖上泛着微弱的光泽。

吸一气，也起身回了房间。

墙壁两边，两个各自躺在自己的床上辗转反侧。

方野盯着天花板，妈妈的声音，那声发着抖的“我还没想好”在他脑海里循环播放。

不是拒绝，而是没有想好，没有想好意味着已经开始想了，他翻了个身把枕压在胳膊下面，等了那么久，他不差多等几天，等她真的想好的那天。

方雨柔侧身躺着，灰色包短裙还穿在她身上，黑丝裹着蜷起来的双腿，莫名的不想换，虽然下体还有些黏腻。

她把脸埋进枕里，闭紧了眼睛。

『我们。』

『我们是什么。』

方雨柔不知道答案，但她知道自己已经太过纵容，可为什么生不起决绝的心思，她还是不知道。

一切都很安静，可是谁也都没有睡着。