台风过去几天了。发布页LtXsfB点￠○㎡httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ</strike>

天还着，云压得很低，像没散尽的气。

江屿队里恢复训练，每天下午出门，傍晚回来，进门先冲澡，冲完出来，发永远是湿的。

那天早上，江屿出门前站在玄关换鞋，回看了我一眼：“妈，九点，游泳馆。”

“嗯。”我应了。

九点差十分，我给儿子发消息：“工作室临时有事，你自己练。”

儿子回得很快：“哦。”

一个字。像儿子所有的消息，像那晚儿子说“训练加练，八点前到”。我看着那一个字，看了很久。工作室今天没有课，我知道。我在骗儿子。

我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。窗外云压得很低。我想象儿子在水里，从这游到那，肩膀翻起水花。我闭了闭眼，不去想。

我骗得过儿子，骗不过自己。

昨天早上我答应了儿子。

我说好。

江屿眼睛亮了一下，说那我等你。

今天我没去。

我坐在家里，一个上午，一杯水从热放到凉，一没喝。

我不知道我在怕什么。

我知道我在怕什么。我怕站在看台上看儿子，怕看儿子从水里上来，怕水珠顺着儿子的锁骨往下滑，怕我又想起那个梦。

傍晚五点半，门响了。

儿子自己回来的。

运动包随手搁在玄关，先进了卫生间，哗哗地冲了一阵，出来的时候发还是湿的，贴在前额，水珠顺着脖颈滑进领，被衣领吞掉。

儿子路过客厅，从我面前经过，带起一阵风。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

风里有水汽，有汗味，还有少年刚洗完澡的、净的热气，混在一起，从儿子身上蒸出来。

我坐在沙发上，没有抬。

“毛巾。”我说。

儿子搭在肩上的毛巾，弯腰递过来。我伸手去接，指尖碰到儿子的指尖。

我们都顿住了。

儿子的手指是凉的，刚从水里冲过。指节粗，茧子硬。碰到的那一瞬间，我整个都僵住了。儿子的手也停在那里，停了一下，才慢慢收回去。

“妈。”江屿站在沙发边上，说，“你今天没来。”

“工作室有事。”我说。

儿子没走。我坐在沙发里，能感觉到儿子就站在旁边，看着我。几秒钟，像过了很久。

“那明天来。”江屿说。

我没应。

江屿绕到茶几那，弯腰，从果盘里拿了个苹果，咬了一，咔的一声脆响，然后上楼去了。脚步声咚咚的，像拍上岸。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

客厅里还留着儿子经过时的那阵水汽，散得很慢。我坐着，握着电视遥控器，握了一手汗。我吸了一气，把那气咽下去，咽得很用力。

夜里十一点，我洗衣服。

儿子的脏衣篮在卫生间角落。

我端起来，把东西倒进盆里。

泳裤，训练服，毛巾，袜子。

湿的，的，带着氯水的味道。

我一件一件搓，搓到盆底，指尖碰到一件不一样的。

薄的，滑的，一小片。

我捞出来，水淋淋地拎在手里，愣住了。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

是一条式内裤。

蕾丝，黑色，我认得。

我有一条一模一样的，很多年前买的，穿了没几次，后来不知什么时候不见了。

我找过，翻遍衣柜，没有。

我以为是晾在阳台被风刮走了，或者落在哪里，再没想起过。

它在这里。

在儿子的脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面。

我站在卫生间的灯下，拎着那条内裤，站了很久。水龙哗哗地流着，水漫过盆沿，凉了，我才把水关了。

我应该扔掉它。

或者放回去，当没看见，明天洗了晾，叠好，放回儿子房间。

一个母亲，在儿子的脏衣篮里发现一条旧内裤，能有什么。

可台风夜之前它还不在这里，那时候我晾衣服，篮子里只有泳裤和训练服。

它是什么时候来的。

我没有扔。我把它攥在手里，攥得很紧，带回了房间。

门锁咔哒一声。

我坐在床边，摊开那条内裤。水已经滴得差不多了，摸上去的，凉凉的。我把它凑到鼻尖。

气味涌上来。

洗衣的余味，氯水的味道，还有别的什么。