，又好像不是她的，她从来没有把它们当成过自己的功勋章。

它们更像是一些别的东西的副产品：一些她用来填满时间的东西，一些让她可以不用去想别的的东西，一些——

一些挡在前面的东西。

这跟你有什么关系？她说。

没关系。陆迟说。

他往前走了一步。

楼梯拐角的平台很窄，他这一步走进来，两个之间的距离就只剩下不到半米。

沈知意本能地往后退，背抵在了那扇掉漆的铁窗框上，窗玻璃凉，隔着卫衣的布料贴上来，她打了个冷战。

陆迟没有再往前。

他站在那里，低看她。

你不记得我了吗？他说。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ

沈知意的呼吸停了半拍。

……我为什么要记得你。

因为你见过我啊。

我什么时候——

去年。

他说，去年十一月，校庆。

游泳馆那边的校友活动，我给他们拍照。

你那天穿一件白色的羽绒服，站在门发传单，我从你手里接了一张。

沈知意的大脑飞速地往后倒。

去年的十一月。

校庆。

游泳馆门。

她确实被叫去帮忙发过传单——是沈牧让她去的，她记得那天很冷，她的手冻得通红，一张一张地往外递，递到后来手指都僵了。

她不记得有从她手里接过传单。

那天她接了几百张出去。

我不记得。她说。

我知道你不记得。陆迟说，你那天眼睛都没抬一下。

他停了一下。

昏暗的楼梯间里，远处某间教室的门被风关上了，砰的一声，回音在楼梯井里滚了一圈。

但是沈牧记得我。陆迟说。

空气在这一秒里凝住了。

沈知意的手指扣进那摞书的硬壳边角里，扣得指节发白。

她听见自己心跳的声音，一下，两下，很重，很慢，像有什么东西在胸腔里面一步一步地往下踩。

……你说什么。她说。

沈牧。陆迟把这两个字说得很清楚，你哥啊。

我没有哥哥。沈知意说。

她的声音很轻。

轻得像一片纸。

陆迟看着她。

那双眼睛在昏暗里亮得惊。

不是亲哥。他说，我们都叫他牧哥。牧哥的朋友——我也是其中一个。

他歪了歪，像在观察她的表。

怎么，他说，你不知道他有我这么个朋友？

沈知意没有说话。

她站在那里，背抵着那扇冰凉的铁窗，怀里抱着一摞书，整个像被钉在了墙上。

楼梯间的声控灯在这一刻灭了。

两个都陷进了黑暗里。

黑暗里她听见他笑了一声——很轻的一声，几乎听不见，但确确实实是笑。

然后灯又亮了。

是他在她顶上拍了一下手。

行了，陆迟说，他把在兜里的手抽出来，往后退了两步，让开了那条往下的楼梯，不逗你了。走吧。

沈知意没有动。

你——

我什么我，他一坐在楼梯扶手上，晃着腿，我又不会吃了你。

她抱着书，从他身边走过去。

她的脚步很稳，一步一步踩在台阶上，没有回，也没有加速。

她走完那半截楼梯，走到拐角看不见的地方，才停下来，靠在墙上，地吸了一气。

那气吸到一半，就散了。

因为她发现自己在抖。

不是害怕。

是一种更糟的东西。

是一种——被看见了的、赤身体的、无处躲藏的抖。

那天晚上，沈知意躺在床上，把手机举在脸上方。

微信里那个名为教练的对话框，最后一条消息是九点四十发来的：明天上午队里测试，下午空。三点。

她盯着那一行字看了很久。

然后她把手机放到一边，翻了个身，面朝墙壁。

墙上有月光，很淡的一层，被窗外的树影筛过，晃晃悠悠的。

她睁着眼睛，一直到天亮。