沈砚之还在角门外，夜色里，他的廓几乎要融进墙影。

他不再说话，只偶尔动一下脚，琴声断了一会，又响起来，换了一支更慢的曲子。

“沈公子怎么还不回去？”她忽然问了一句。

立在门边的丫鬟忙回：“他说要等小姐一句话。”

谢云筝“嗤”地笑出来，她放下笔，走到窗前，推开半扇窗。

风一下灌进来，把烛火吹得跳，她看见沈砚之站在角门外，袖子已经被夜风吹得鼓起来，背上落着梧桐叶。

她扶着窗沿，声音压得轻，却又清清楚楚：“沈砚之，你回去吧，以后不要来了。”

沈砚之抬，望向她，隔着半个院子，两谁也没动。

谢云筝把窗合上，只留一条窄缝，她回身走到案边，掀开灯罩，吹了蜡烛。

屋里一下暗下去，只有那本册子摊在案上，墨迹还没透。

沈砚之站在门外，过了许久，才慢慢动了。

他弯腰捡起地上那折契书，用袖子擦净上的灰，揣进怀里。

他往门前走了两步，又回看了一眼，窗里黑着，什么也看不见。他这才走了。

琴声还在响，丫鬟回来说是新来的琴师，叫顾清弦。

谢云筝翻到新的一页，提笔写：琴师。

笔尖悬着，墨汁滴下去，在纸面晕开一个黑点，她慢慢补上三个字——顾清弦。

谢云筝躺在榻上，翻了个身，把脸埋进被衾里，闻到一点淡淡的茉莉香。