片，那是我买来却从未开封的食材。

“擅自用了冰箱里的东西……可以吗？”

沙优小声问道，手指无意识地摩挲着碗沿。“我看到有蛋、培根，还有快过期的生菜……就想着不用掉太费了。”

“嗯。反正放着也是坏掉”

我实话实说。

虽然常想着为了健康至少该自己做饭，每周晚上都会在超市买一堆食材塞进冰箱，但现实是工作累得像条死狗，周末只想瘫着不动。

那些新鲜的蔬菜在冷藏室里慢慢枯萎，类在冷冻层积灰，最后总是在某个清理被整袋扔掉。

结果总是嫌麻烦作罢，然后用便利店便当敷衍了事。

独居男的通病，一种懒惰与自我欺骗的循环。

能做出这样丰盛的早餐，那些差点被丢弃的食材也该喜极而泣了吧——它们短暂的生命终于在变成厨余垃圾前，实现了作为食物的最后尊严。

“我开动了”

“……我开动了”

我们几乎同时合掌，低声念出这句被现代社会逐渐遗忘的仪式话语。

我的声音涩，她的声音轻柔，在安静的晨间空气中织。

然后我端起味噌汤碗，碗壁传来的温度恰到好处，不烫手，却温暖得让心发软。

我小心地吹了吹，喝下一。

温热的体滑过喉咙，味噌醇厚的咸鲜在舌尖化开，中间夹杂着鲣鱼高汤邃的底味，还有豆腐柔滑的感和海带轻微的嚼劲。

不是那种用速溶汤包冲出来的、味道单薄的仿制品，而是真正的、需要花时间熬煮的味噌汤。

“好喝”

我放下碗，诚实地评价。这不是客套，是久违的、对食物本身产生的纯粹认可。

“是吗？太好了”

沙优的眼睛微微睁大，随即弯成月牙。

那是一个真心感到高兴的笑容，嘴角上扬的弧度里没有任何伪装或讨好。

她自己也喝了一汤，然后满足地呼出一小气，白色的水雾在晨光中消散。

我又尝了培根煎蛋。

培根煎得脆而不焦，边缘卷曲成诱的弧度；煎蛋的蛋黄还是半凝固状态，用筷子轻轻一戳，金黄色的蛋便流淌出来，浸底下的米饭。

我特意多撒了些黑胡椒——那是我昨晚从她颤抖的手中接过钥匙时，无意中瞥见冰箱门上贴着的、字迹娟秀的购物清单上写着的“黑胡椒用完了”。

“培根煎蛋也……嗯。黑胡椒的量正合我味”

我咀嚼着，咸香、油脂的丰腴和黑胡椒的辛辣在中达成完美的平衡。这是我吃过最普通的早餐之一，却也是多年来最像“一顿饭”的早餐。

“呵呵”

沙优没有多说什么，只是眯眼看着狼吞虎咽的我。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

她的吃相很秀气，小小地吃着，偶尔用筷子尖将散落的饭粒聚拢。

但她的视线一直停留在我身上，那种专注的、带着淡淡笑意的注视，让我莫名有些不自在。

为掩饰这种羞赧，也为了打这过于温馨的沉默，我咽下中的食物，清了清嗓子开道：

“你料理很拿手啊”

话一出，我又觉得这夸奖太过苍白。但除此之外，我贫瘠的词汇库里找不到更合适的表达。

沙优放下筷子，双手叠放在膝上。她沉默了几秒，嘴角浮现出一丝苦笑，那笑容里掺杂着与年龄不符的复杂绪。

“因为妈妈那样……从小就是自己做饭”

她的声音很平静，像是在陈述一个与己无关的事实。

“小学三年级的时候，妈妈开始经常不回家。冰箱里常常是空的，我就学着用零用钱去超市买最便宜的食材，照着料理书一点点试。最开始把饭烧焦，味噌汤咸得发苦，但总比饿肚子好。”

她拿起水杯，喝了一小，喉结轻轻滚动。

“后来就习惯了。一个吃饭，一个买菜，一个对着空的餐桌。有时候会多做一点，假装妈妈晚点会回来吃，但最后总是倒掉。”

“……这样啊”

我只能吐出这三个字。

作为略知内的——知道她那个带男回家、将她赶出家门的母亲——我后悔一早提起这么沉重的话题。

早餐温馨的气氛瞬间蒙上了一层影，那些美味的食物似乎也变得沉重起来。

我真是个不会看气氛的笨蛋，总是用粗钝的言语坏脆弱的平衡。

我偷偷抬起眼，小心翼翼地偷瞄沙优的脸色，准备迎接她可能出现的郁或泪水。

但出乎意料的是，她却挂着平和的笑容。

不是强颜欢笑，而是一种近乎释然的平静。

晨光洒在她脸上，