“十二看天气，月落和路线。”她轻声说，声音被暮光泡得柔，却不散，“你说的……流星雨之夜，一年。”

我点点，把历的边角抚平，暮色把八月十一的圈染得更柔，却因为是笔痕，反而柔得实，像把那条渔舟拖出的金痕也一起圈在了纸里。

江风顺着阳台的栏杆溜进来，带着新荷的淡香，吹在历和薄丝腿心之间，丝面的滑腻和纸面冻版的燥同时被夜风轻轻对撞，让那个钩子更实。

夜色把滨江的江面染成柔蓝的绒，渔舟的灯在江面晃成一条细细的金河，金河顺着阳台爬到我们并肩的影子上，又碎在楼下便利店的白墙上，像把渔舟唱晚的最后一声唱也轻轻收进了夜里。

暮色把两边的窗都染得柔，风把江面的渔灯吹得更清，碎光顺着水面往两边的窗下淌，南坪和福安的灯光隔着夜绒对望，纸面被暮光泡得暖，腿心的薄丝被暮光烘得发烫，却因为是安稳的烫，反而有了可以等到八月十二的路。