隔壁。每天夜里裴渡翻来覆去的声音他数得一清二楚。

说明沈酌也没睡。

没睡在什么？

在给他纳鞋。

裴渡捏着鞋底那两个字，指腹来回摩了三遍。

他把行李箱关上，布鞋没放进去。

揣怀里了。

晚上。

裴渡把棚的门闩好，柴火码完，炉子封好。灶台用抹布擦了两遍。

这些活他做了两个月，手早熟了。

沈酌坐在院子石凳上核对直播后台数据。

裴渡。

明天几点的车？

早上八点高铁。

我送你去站。

谁开车？

我开。

你有驾照？

上个月考的。

裴渡一愣。上个月——他在医院那阵子，沈酌抽空考了驾照？

你不说。

没什么好说的。沈酌关了手机，车你留这儿。桑塔纳我开得动。

裴渡走过去，在他对面坐下来。

月光把院子照得透亮。两只芦花在棚里偶尔咕咕两声。

沈酌。

我走了以后，你夜里要是翻身超过五次，给我发消息。

发什么？

随便。发个句号也行。我就知道你没睡。我陪你。

沈酌看着他。

你在京城陪我？手机陪？

手机也是陪。裴渡说，你发句号，我给你发省略号。六个点，代表六个亲亲。你回一个逗号，代表你嫌少，我再发一排。

你的标点符号体系挺完善的。

我还有升级版。裴渡往前凑了半步，你发个感叹号，我直接订高铁票回来。当晚到。

裴渡。

你回去好好活。一个月，我等你。

裴渡的喉咙堵了一下。

他盯着面前这个。月光底下，清瘦的廓，眉眼净得过分。

你刚才说等我。

你之前说想我。

你还给我纳了双鞋。

沈酌的耳根红了。你翻我东西？

放我床上的，不叫翻。裴渡从怀里掏出那双布鞋，摆在两之间，鞋底绣了‘平安’两个字。你纳的时候想什么呢？

沈酌别过。

想你走路别摔跤。

还有呢？

没了。

你就不能说句好听的？

好听的说了你更赖着不走。

裴渡笑了。他把鞋收回怀里，站起来。

行。我走。一个月以后穿着这双鞋回来见你。

他走了两步，又停住。

沈酌。有声

又怎么了。

最后一个晚上了。他的声音低下来，你让我在你旁边坐一会儿。不闹。真的不闹。

沈酌看了他几秒。

往石凳那挪了挪。

裴渡在他旁边坐下来。肩膀贴着肩膀。

谁都没说话。

风从田埂那边吹过来，带着冬天收割后的灰味。远处那段刚浇好的水泥路在月光下发白，两个手印并排嵌在里。

过了很久。

裴渡的手在黑暗中伸过去，碰到了沈酌的手背。

沈酌没躲。

十指一点一点扣进去。

一个月。裴渡说。

我回来的时候你在村等我。

看况。

什么况？

看芦花跑没跑。跑了我得先追。

裴渡笑出了声。

院子里月色正凌晨两点。

裴渡睡了。翻了三个身就没动静了——今晚出奇地安稳。

隔壁屋里，沈酌醒着。

他坐在床边，膝盖上放着那个铁盒。

盒子翻过来倒过去已经看了无数遍。信、照片、协议，每一样他都能闭着眼摸出来。

他把合照拿出来，翻到背面。

父亲的名字旁边，有一组用铅笔写的数字。很浅，之前没注意过。

一个手机号。

他盯着那串数字看了几秒。

十一位。

他拿出手机，一个数字一个数字地按进去。

拨号键悬在拇指下面。

这是他爸的号码。十年了。号码早该注销了。

他按下去了。

嘟—嘟—嘟—喂？

一个陌生的声音。男的，中年，带着方言音。

不是他爸。

当然不是。

沈酌攥着手机，没出声。

喂？谁啊？大半夜的