电磁炉上当火锅用。

旁边摆了一桌子的菜：羊卷、牛片、藕片、土豆片、豆皮、金针菇、生菜、还有两包方便面当主食。

底料是超市买的海底捞番茄锅，沈霁川说麻辣的太伤嗓子不选，番茄的刚好。

两个面对面坐在餐桌两边。

锅里的汤咕噜咕噜冒着泡，番茄的酸甜味混着蒸腾的水汽，把厨房的小窗户蒙上一层白雾。

沈霁川夹了一片羊在锅里涮了七秒捞出来，蘸了蘸自己调的小料——麻酱加蒜泥加一点点醋——塞进嘴里，然后眯起眼睛发出一声长长的“嗯——”。

“好吃。咱妈上次在广东做火锅用的不是这个底料。她说广东吃火锅讲究清汤，食材本身的味道。但我觉得番茄锅才是火锅的灵魂。你吃辣吗。”

“一般。”陆恒夹了一片藕。他不太吃辣，蘸料就是酱油加醋加一点点香油。

“那我们以后在家做火锅都用番茄底料。不吃辣也能吃，我也开心。”沈霁川又涮了一片羊，夹到陆恒碗里，“这块好。带点肥的。你太瘦了。”

“你自己吃。”

“我吃了三盘牛五花的了没资格说别瘦——不对，那是我。你确实偏瘦。多吃点。”

窗外又开始下雨。

冬天的雨打在窗玻璃上沙沙响，跟锅里咕嘟咕嘟的泡泡声混在一起。

小七在餐桌底下蜷成一团，偶尔伸出爪子碰一下沈霁川的拖鞋。

客厅的电视开着但没看，跨年晚会的重播正在放一首老歌。

厨房的灯光是暖黄色的，照在两个的脸上，照在氤氲的火锅蒸汽上。

沈霁川放下筷子，双手捧着下，看着对面的陆恒。

“陆恒。”

“嗯。”

“你觉得我们老的时候还会这样吗。坐在家里吃火锅。窗户外面的雨还是这样下。猫换了另一只——不行，小七不能换，小七要跟我们活一样久——反正就是这样。你坐在我对面，会默默把我吃的菜推到我这边来，然后我帮你调蘸料。两个吃到很晚，锅里的汤烧了再加。”

“会。”

“你这么肯定。你又不算命。”

“不算命。但我习惯了你。这个习惯不会变。”

沈霁川低看着自己碗里的蘸料，筷子在里面无意识地搅着。

过了好一会儿他说：“我习惯了你好多事。你早上起来第一件事是喝水，喝水之前要先关加湿器。你坐在电脑前面皱眉的时候眼镜会往下滑，推一下再打字。你帮我揉脚的时候手的温度比平时高一两度——因为你知道我脚底怕凉。所有小习惯都长在身上的同一个地方。”

“什么地方。”

他指了指自己的心。

“这里。你在我这里面活得越来越具体。大一的时候你是『室友陆恒』。后来是『男朋友陆恒』。现在是——”他想了想，“——你不在我身边我也不会慌。因为你的习惯全部存在我这里了。你不在的时候我按你的习惯活。早上起来关加湿器再喝水。出门之前检查钥匙带没带。洗完澡把浴室地板上的水刮净。你不在，你的习惯还在。”

陆恒把筷子放下了。他沉默了一会儿。

“你说的——我的习惯。你什么时候开始记的。”

“一直都在记。从大一到现在。两万多条。你要看我的脑子里的档案柜吗。编号从零到两万三千一百七十四。最新一条是今天早上你倒水之前先用手背贴了一下壶壁试温度。”他笑了笑，“因为我昨天抱怨水不够热。你今天就先试了。”

窗外的雨声大了些。火锅的汤快烧了，陆恒加了水，汤重新咕嘟起来。

吃完饭沈霁川洗碗——他洗碗的方式跟以前不一样了。

以前他不会洗碗，碗在水槽里堆着等陆恒收。

现在他把碗筷一只一只地泡进热水里，拿丝瓜络蘸洗洁认真地刷。

“你做饭我洗碗。家规。”他回跟陆恒说了这么一句。

洗完之后他擦了灶台，拖了地。

然后把吃饭掉在茶几上的火锅蘸料印子用湿抹布蹭净。

不是表演，是自然而然。

他确实变了。

从那个什么都丢的、丝袜满地扔的家伙，变成了现在会擦茶几上蘸料印子的。

不是陆恒要求的——是他自己慢慢变成的。

因为他越来越像这个家里的了。

晚上躺在床上，沈霁川趴在陆恒胸听他的心跳。小七在他后腰上踩了几圈缩成一团。

“陆恒。”

“嗯。”

“你知道我最庆幸的事是什么吗。”

“什么。”

“从大一到现在。你从一开始就没有因为我是男的就不喜欢我。也没有因为我是男的就不碰我。你第一次我的时