，久久没有睡着。窗帘缝里漏进一点白，不是月亮，是楼外的霜。她想起白楼的葡萄糖，想起温老师把顾星河的发揉了一揉，想起贺老师那句「学校会帮你」，想起自己差点问出的「要多少」。

学校会把养回来。

也许，也会把山外的接住。

只要妈妈能好起来。只要妈妈能好好活着。那么无论那扇门后面是什么，她都愿意走一遭。

这个念让她的心在冬夜里一点点安定下来。不是把什么出去，只是把「妈妈会好」这件事，第一次真正地放进了希望里。希望是热的，热得让她后来才发觉，毯子的一角，不知什么时候被安小满从对面床上拽过来，盖在她手背上。

她没有掀开，就那么由着那点重量压在手背上，心里反倒踏实了几分。

307里有翻了个身，动静很轻。窗外的霜还在，屋里的毯子也还在。明天再等贺老师的消息，今晚先睡一觉，眼下这点青，睡一觉总能淡一点。

无声的墙

沈清言和家里通电话，是在那之后一个周三的晚上。

花隐的规矩，宿舍楼不配座机。楼层公共区有一部固定电话，得在规定的时间里打。手机学时做过「安全加固」，校方的说法是封闭管理，减少外界扰。

她下去得早。早了也要排队。前面一个生在跟家里报成绩，声音亮，说高数过了，说食堂香锅好吃，说别寄衣服，山里有暖气。电话那笑，这边也笑。笑完挂得脆。到沈清言的时候，走廊里有路过，有往电梯走。晚风从窗里进来，带着山里的凉。

她在心里把要问的排好：药、号、钱够不够、要不要让老师那边对接，排好了才捏着话筒，吸了一气。

电话拨通了。那的「嘟——」隔着山坳显得格外长。然后是一个熟悉的、带着点疲惫的声音。

「喂？清言？」

「妈。」她的声音一下子软了，「是我。」

「清言啊。」妈妈里有一点藏不住的惊喜，和更多的疲惫，「你在学校还好吗？钱够不够花？冷不冷？食堂吃得惯吗？」

「都好。」沈清言说，「钱够，也暖和，食堂什么都有，一天三顿都饿不着。您呢？最近……身体怎么样？药还在吃吗？您可别自己瞒着我，我都知道了。」

电话那沉默了一会儿。沉默里有椅子响了一下。

「妈挺好的，你别心我，好好读书就行。」妈妈说，声音听着有点勉强，「就是……最近，妈这身体，有点……」她顿了顿，声音忽然变得断断续续，「……有点……清言，你说什么？妈这边好像信号不太好……」

沈清言的心一下子揪紧。前面那个生报成绩的时候，信号是好的。好得能听见香锅。

「妈？您说什么？身体怎么了？医院怎么说？」

「妈说……你……好好的……别……担心……」声音像从很远的地方来，夹着「滋滋」的电流，一句话被切成好几段。

「妈！您大点声！我听不清！您把医院的名字说一下——」她几乎是喊出来的，握话筒的手都紧了。

「清言……妈……没……事……你……安心……读……书……」

然后是忙音。

沈清言握着话筒站在原地，脑子里嗡嗡的。她知道妈妈一定有事。「身体有点」的后面，藏着她不想让自己知道的东西。医院的名字她没问到。号也没问到。她排好的那几句，一句都没送过去。

可最关键的那句，被切断了。

她又拨了几次。每一次不是暂时无法接通，就是接通了，声音又断成一截一截。路过的学姐看见她站在电话前，叹了气，语气倒轻松：

「山里信号就是差，习惯就好了，我们这儿一到晚上信号就飘忽，跟闹鬼似的。有些话越急越听不清，你越使劲喊，那越糊，我也不知道啥原理。下次早点打，少的时候会好一点。」

沈清言勉强笑了笑，放下话筒。学姐说得像真的。前面那个生也像真的。真的里面，她这份偏偏听不清。

她没看见，那部固定电话的显示屏上刚刚闪过一行极小的、转瞬即逝的字：

「敏感词拦截·已雾化处理」

同一晚，安小满难得拍了一张宿舍的夜景。暖气把窗玻璃呵出一小片白，白后面是梅窗格。她配了一行字：「好久没这么安静了。想家。」

发出去之后她盯着屏幕等了一会儿。朋友圈显示已发布。平时总会秒赞的几个高中同学，一个都没有反应。连那个最评论她吃饭的，也没有。

「奇了怪了，可能都睡了吧。」她把手机一扣，跟林夏说，「走，去开水房，我想泡杯热可可，你要不要？沈清言还没回来，给她也泡一杯，她这几天肯定睡不好。」

林夏点。开水房的灯是白的。水开了，可可在杯底打个漩。安小满又看了一眼手机。还是没有赞。她把屏幕按灭，心里