许她的身体已经学会了在镜前自动反应，像一只被训练过的狗，听到铃铛就流水。

她忽然想起小时候，她妈带着她去镇上的录像厅看电影。那部电影里有个，为了救丈夫去陪别的男睡觉。

她那时候看不懂，问她妈：她为什么要这样？她妈说：那是演戏，是假的。

是假的。

小酒把肩膀上滑下来的吊带又拉回去。动作很慢，一格一格的，像是关节生了锈。

“我去洗一下。”她说。

她走进卫生间，关上门。水龙打开，哗哗的水声盖住了所有的声音。

她站在镜子前，看着镜子里的自己——嘴角还有掉的唾沫痕迹，发尾沾着一点白色的东西，不知道是水还是别的什么。

还硬着，上面有一圈齿痕。她没有洗澡。她只是站在那里，用手撑着洗手台，看着镜子里的那个。

那个也看着她。