“别碰我。”

阿辉的手停住了。他看了阿萤一眼，然后收回手，耸了耸肩。转身走向卧室。走到门的时候停了一下，没有回。

“明天继续，”他说，“剧本我今晚写。”

门关上了。

客厅里只剩下阿萤和小酒。补光灯还在散热，发出细微的咔咔声，像是什么东西在慢慢裂开。窗外传来远处的狗叫，一声接一声。

桌上那袋泡面还没拆封，红色包装袋在光灯下反着光。

小酒的肩带还挂在胳膊上，她忘了拉回去。

她的肩膀很白，白得像是从来没有见过太阳。

阿萤在她旁边坐下来。两个坐在床垫上，谁也不说话。

过了很久，小酒开了。

“姐。”

“嗯。”

“那个老秦，你认识多久了？”

阿萤想了想。

“一年多了。我搬来这边的时候就见过他。他夏天睡桥，冬天睡地下通道。城管赶过他几次，他又回来了。他以前有个儿，生病没治好，死了。老婆也跑了。从那以后他就这样了。”

小酒没有说话。她想起刚才老秦跪下去的那个瞬间。那双浑浊的眼睛里只有饥饿，没有一丝一毫的挣扎。

她以为那是傻。现在想想，也许那不是傻。也许那是比傻更的东西。是痛到极处之后，对这个世界再不抱任何期望的东西。

“他儿叫什么？”小酒问。

“不知道。他有时候叫她‘囡囡’。不知道是不是真名。”

囡囡。小酒在心里默念了一遍。很多南方老都这么叫儿，不是名字，是叫法。是那种把一整颗心揉碎了塞进两个字里的叫法。

她想起自己小时候，好像也有这么叫过她。但那声音太远了，远得像是上一辈子的事。

“今天这个事，”阿萤开了，声音比刚才轻了很多，“以后还会发生。可能比这个更过分的，也会发生。”

她转过来，看着小酒。她的眼睛在光灯下显得很疲惫，眼眶下面有一圈青色的影。

那种疲惫不是熬一个通宵的那种累，是熬了很多个通宵、熬了好几年、熬到连觉都补不回来的那种累。

“你要是想走，”阿萤说，“现在还来得及。”

小酒没有回答。

她低下，看着自己的手指。那片红色的塑料皮碎屑还粘在指尖上。

她把它拈下来，在指腹间搓了一会儿，然后松开手，让它落在地上。它太轻了，落下去的时候连声音都没有。

她想起老秦跪下去的时候膝盖碰到地面的那一声闷响。

那一声闷响，让她今天拿到了三千七的打赏。

阿辉明天还会让她做同样的事。

后天也是。

大后天也是。

只要还有流汉，只要还有穷，只要还有愿意跪下去，这个直播间就不会停。

而她，会一直站在这里，举着火腿肠，像举着一根驯兽的鞭子。

但她没有说要走。

不是因为她不想走。是因为她想起了那张还款计划表。三笔，三万二。明天第一笔到期。阿辉跪在她脚边哭的那个晚上，她答应了他。

不是因为他。是因为看到他跪下去的样子，她想起了自己。

想起自己在无数个夜里，跪在床上对着镜笑，等着那些陌生施舍给她一点关注、一点打赏、一点让她觉得自己存在的东西。

她和老秦之间，只隔着一根火腿肠。

阿萤等了一会儿，没有等到她的回答。

她站了起来，拿起桌上那罐红牛，拉开拉环。

啪的一声脆响，在安静的房间里格外清晰。

她把红牛递给小酒。

“喝吧。”

小酒接过来，喝了一。又甜又涩，气泡在舌尖上炸开。她喝得太急，呛了一下，眼眶红了。

但她没有咳。她把那气压下去了。红牛的甜味在嘴里慢慢化开。

“我不走，”她说。

阿萤看着她。她等着小酒说原因。是责任？是？是良心？

“我不知道去哪里。”

这句话比任何理由都更让无法反驳。阿萤什么都没有说。她站起来，走向卫生间。走到门的时候停下来，背对着小酒。

“总有一天，”她说，“你会知道的。”

水声响起。阿萤在里面待了很久。水龙一直开着，哗哗的，像一场下不完的雨。