身打颤。

他能感觉到自己的把她的子宫灌满了，灌得装不下了，从溢出来，顺着她沟流到炕席上。

他趴在她身上，大大地喘着气，埋在她脖颈间，闻着她发里混着汗水和灶火烟味的体香。

过了很久很久，他才慢慢从她身体里退出来。那根半软的从她滑出的瞬间，一白色的浆跟着涌了出来，顺着她的腿根往炕上淌。

桂花躺在炕上，月光照着她汗湿的身体，房上、小腹上、大腿上都是汗水和水的混合物，两腿之间的毛被和自己的蜜汁打得湿透，贴在皮肤上，还在微微翕动，往外缓缓淌着白色的体，把炕席洇出一小块色的湿痕。

大庆从桌上摸了几张纸，递给她。桂花接过来，低着擦腿间的东西。两个并排躺在炕上，月光移了位置，从她的脚边爬到了门框上。

大庆的胳膊又被她枕在底下，麻了，但他还是没有抽出来。

“上次你说，水渠通了你就走了。”桂花说。

“嗯。”

“还有几天？”有声

“通水加验收，也就半个月吧。”他侧过看着她，“你呢。”

“什么。”

“你以后怎么办。”

桂花沉默了一会儿。正屋里德贵的鼾声还在继续，节奏均匀，像是这个院子里永远不会停的背景音。她翻了个身，把脸埋进大庆的肩窝里。

“你走了以后，这院子里就剩我和他了。子还是一样的子，不会变。”过了一会儿她在他耳边轻声说道，“今晚的事，我都不会后悔。不管以后会怎样，都不会后悔。”

大庆从枕下面摸出一个东西放在桂花手上。

桂花把手伸到他面前，掌心摊开，那个红糖纸包静静地躺在她手心里，被压得有些皱了，边角还是整整齐齐的。

“红糖。”大庆说，“你上次给我的，我一直没舍得喝完。”

桂花低看着掌心里那个纸包，手指慢慢收拢，攥紧了。

纸包在她掌心里发出细微的窸窣声。

她没有说话，但大庆感觉到她的手指在微微发抖。

不是冷——她的手指是热的，是那种从身体处涌上来的、压不住的热。

他忽然慌了，是不是自己说错了什么。

“桂花——”

“我没给过别红糖。”她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，但每一个字都像是从很很的地方捞上来的，带着一点颤，又带着一点决绝。

“我娘教我夏天戴帽，冬天擦蛤蜊油，走路要挺直腰板，别像那些婆娘似的佝偻着背。她教了我很多东西，可她没教我怎么对付一个不把我当看的男。”

她把红糖纸包攥在胸，抬起看着他，月光底下她的眼眶是湿的，但没有泪流下来。

“她也没教我怎么留住一个迟早要走的。大庆，这辈子没有教过我该怎么留住谁。德贵不用我留，他把我当块地，地不会跑。我爹不用我留，他把我当件东西，送了就送了。你——”

大庆把她拉进怀里，抱得很紧，紧得像要把她揉进自己的骨里。

他的下抵着她的顶，她的额贴着他的锁骨，他的心跳隔着胸腔传到她的耳朵里，一下一下，稳得像远处山梁上那老钟。

“你不用留我。”他的声音闷在她的发里，哑得不像他自己的声音。“我哪儿也去不了。”