许闻溪的动作顿住。

周砚临像是没有听见，平静问：“你多久没吃东西了？”

“飞机上吃过。”

“几？”

许闻溪抬眼看他。

男的神仍然淡，语气却像已经知道答案。

“大概……五六个小时。”

周砚临看了一眼时间。

“机场里面有餐厅。”

“我的车快到了。”

“二十分钟不算快。”

许闻溪没有说话。

他似乎意识到自己的语气有些像在管教，停顿一下，放缓声音。

“低血糖刚缓解，不适合继续空腹。”

“我可以帮你买一份三明治。”

“不用麻烦。”

“那我告诉你位置，你自己去。”

他说完，果然没有坚持替她做决定。

只指了指连廊尽。

“往前走，进门左手边。”

许闻溪看向那扇玻璃门。

从长椅走过去并不远。

她正准备站起身，周砚临却先将那把黑伞递给她。

“拿着。”

“那你呢？”

“我不需要。”

许闻溪看了一眼他已经湿透的肩膀。

“你也要出去。”

“我的车就在旁边。”

“伞还给你。”

“你先用。”

他递伞的动作很自然。

没有刻意表现照顾，也没有用任何需要她后偿还的语气。

仿佛只是因为此刻她更需要，所以东西便应该在她手里。

许闻溪没有立刻接。

周砚临看着她，低声道：“不用觉得欠我什么。”

她怔了一瞬。

这句话像是无意间碰到了某处尚未愈合的伤。

她这些年很怕欠别。

所以每次周予安失约后送来礼物，她都会更努力地理解他。

仿佛收下补偿，就失去了继续难过的资格。

可眼前的似乎只是看出她不习惯接受陌生的善意。

“只是借你一把伞。”他说。

“下次遇见再还。”

许闻溪问：“我们还会遇见吗？”

周砚临的目光在她脸上停了极短的一瞬。

那张脸确实很难让忽略。

雨水洗去所有修饰后，反而更显出惊的清透。眉眼浓丽，鼻梁秀挺，眼尾因为低血糖泛着很淡的红。

她漂亮得不像刚经历十几个小时长途飞行的。

可周砚临的眼神没有停留太久。

“里斯本不大。”

他说。

许闻溪最终接过伞。

“谢谢。”

她撑着伞走向机场内的餐厅。有声

回时，男仍坐在原处。

他没有跟过来。

也没有因为帮助了她，便理所当然地要求姓名与联系方式。

许闻溪买了一杯热牛和一份火腿三明治。

她吃得很慢。

等胃里的抽痛彻底消失，才重新走回连廊。

可长椅旁已经没有。

男离开了。

只留下那块巧克力的包装纸，被整齐丢进旁边垃圾桶。

许闻溪握着伞柄，站了几秒。

不知道为什么，她心里忽然生出一点很淡的遗憾。

甚至连名字都没有问。

司机终于抵达。

从机场到阿尔法玛，车程将近半个小时。

雨中的里斯本与她在照片里看见的完全不同。

没有明亮热烈的阳光，也没有蓝得耀眼的天空。

城市被笼罩在一层薄薄的灰色里。

红瓦屋顶顺着坡地起伏，狭窄街道铺着湿润的石砖。黄色电车从街角缓慢驶过，车窗映出路边暖色的灯。

墙面上的彩色瓷砖被雨水冲洗后，显得更加清晰。

这座城古老，湿，也安静。

许闻溪靠在车窗边。

飞机上的老太太说，这里适合重新开始。

可她此刻看着雨中一闪而过的旧城，只觉得它更像一个适合存放过去的地方。

那些斑驳的墙面、磨损的台阶与老旧的门窗，都没有因为损而被轻易抛弃。

有花很多年修复它们。

保留裂痕。

也让它们继续存在。

司机将车停在一条狭窄的坡道下。

“车上不去。”

他用英语解释：“公寓在前面