一辆出租车停下，她坐进去，车汇车流，消失在新宿的街道上。

我站在原地很久，直到腿开始发麻。

然后我回到床上，躺在她昨晚躺过的位置。

枕上还残留着她的发香，床单上还有我们体涸后的痕迹。

我闭上眼睛，吸气，试图将这一切刻进记忆处。

手机在这时震动。

是美羽发来的line消息：“我到家了。昨夜的一切，我会当作一场梦。请不要再联系我了。保重。”

我没有回复。

只是把手机扔到一边，盯着天花板发呆。

一场梦？

不，美羽。

梦会醒，会忘记。

但昨夜发生的一切——那些呻吟、那些汗水、那些体、那些语、那些高——都已经刻进你的身体记忆里。

它们会在你与浩介做时浮现，会在你独处时低语，会在你每个失眠的夜晚折磨你。

而我，会在这里等待。

等待你被道德感和欲望撕裂的那一天。

等待你终于承认，只有在我怀里，你才能真正活着。

窗外的阳光越来越明亮，新宿彻底苏醒了。

但在这个房间里，黑夜似乎永远不会结束。