记忆像坏掉的录像带开始倒带。

一年前的十月，我确实在出差。更多彩

上海，浦东香格里拉酒店，32层的房间。

晚上十一点，我站在落地窗前，看着黄浦江的夜景，手里拿着威士忌。

手机屏幕上是美羽七年前的照片——她穿着我的t恤，在六叠公寓的厨房煮泡面，回对我笑。

那时我以为她也在世界的某个角落，也许单身，也许有了新恋但不太顺利，也许偶尔会想起我。

我错了。

那时她正和另一个男在轻井泽的高级酒店里，庆祝恋一周年。

他搂着她的肩，她笑得灿烂。

他们吃致的晚餐，泡温泉，做——在我的美羽体内，留下另一个男的痕迹。

嫉妒像硫酸一样腐蚀着我的内脏。

我能感觉到胃部抽搐，喉咙发紧，手指在触摸板上微微颤抖。

我想砸碎屏幕，想撕碎照片里那个男的脸，想把美羽从那个画面里抠出来，放回属于我的记忆里。

但我什么都没做。

只是坐在黑暗里，盯着那张照片，任由毒在血管里蔓延。

呼吸。

一次，两次，三次。

空气进肺部，带着房间陈腐的气息——旧书、灰尘、还有昨天洒在地毯上的威士忌残。

我需要冷静。

愤怒会让愚蠢，而愚蠢会毁掉一切。

我放大照片，仔细观察那个男。

他的手表这次看得更清楚了——不是之前那款劳力士，是百达翡丽，鹦鹉螺系列。

银色表盘，蓝色刻度，橡胶表带。

这款表的价格在四百万元以上，而且需要排队等待，不是有钱就能立刻买到。

西装看不出具体品牌，但剪裁极佳，肩线完美贴合，腰身收得恰到好处。

不是成衣，是定制。

皮鞋是意大利品牌，擦得一尘不染，鞋底几乎没有磨损——说明他不常走路，或者有专车接送。

典型的英阶层。

从发型（心打理但不过分）到表（自信但不傲慢）都经过心管理。

他像是在告诉世界：我的一切都是正确的、得体的、无可挑剔的。

而美羽站在他身边，看起来……很搭。

这个认知比什么都更伤。

他们看起来像天生一对——外貌、气质、穿着风格，都和谐得像杂志上的侣专题。

如果我不知道内，如果我只是路，我会觉得“啊，真般配的一对”。

但我不是路。我是那个被排除在画面之外的，是那个七年前搞砸了一切的，是那个现在只能躲在黑暗里偷窥他们幸福的。

耻辱感像冰水浇。

但我很快把它转化成愤怒。

不，不是愤怒，是更冰冷、更持久的东西——决心。

我要夺回属于我的一切。

不是用力，不是用威胁，用更密的、更残忍的方式。

我点开浩介的instagram。

用户名“hiroshiofficial”，丝数两千多，比美羽多得多。

简介写着：“investment analyst / 热高尔夫与威士忌 / 一切观点仅代表个”。

“hiroshi”应该是他的名字“浩介”的罗马字。

“official”这个词很微妙——是“官方账号”的意思，暗示他可能有私小号，或者这个账号本身就是经过心管理的公众形象。

我像饥饿的野兽般翻看他的每一张照片。

时间倒序排列，从最新开始：

**昨天**：六本木的米其林三星餐厅，他举杯对着镜微笑。

玻璃杯里是琥珀色的威士忌，背景是东京夜景。

配文：“庆祝项目顺利完成。感谢团队。”照片左下角，餐桌对面露出一小截手腕——纤细，白皙，戴着一条细细的铂金手链。

我认得那条手链。

是美羽二十岁生时，我送她的礼物。

当时我在便利店打工三个月，省下午餐钱才凑够两万元。

手链很细，几乎看不见，但她收到时哭得稀里哗啦，说“这是我这辈子收到最好的礼物”，说“会永远戴着”。

现在，她戴着它，和另一个男在均五万円的餐厅里庆祝。我的礼物，成了他们约会的一部分。

胃部一阵剧烈的痉挛。

我猛地站起来，在狭小的公寓里来回踱步。

地板是冰冷的复合板材，踩上去发出空的响声。

房间很小，六叠，和当年与美羽同居的公