花。

我沿着来时的路往回走，步伐有些踉跄，但还能保持直线。

经过纪伊国屋书店时，我习惯地看了一眼橱窗。

新书陈列得很美，最显眼的位置摆着最近获芥川奖的小说，书名是《失语之》。

封面是简约的水彩画，两个背对背的影，中间隔着大片的空白。

和失语。这两个词放在一起，有种残酷的诗意。

我停下脚步，想看清楚书脊上的作者名。就在这时，橱窗玻璃上倒映出身后的影。

一个。

她站在书店右侧的咖啡店门，那家店挂着“正在准备中”的牌子，显然已经打烊。

她穿着米白色的羊毛大衣，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。

她低看着手机屏幕，右手拇指无意识地摩挲着手机边缘。

时间在那一瞬间凝固了。

不，不是凝固，是倒流。像坏掉的录像带开始反向播放，一格，两格，三格……一直倒回七年前。

同样的站姿。同样习惯用右手拇指摩挲手机边缘的小动作。同样在等时会微微踮起左脚脚尖——

我的呼吸停滞了。

大脑发出警报：这不可能是她。

新宿有三百五十万，每天有三百万次通过这个路。

遇到熟的概率是有的，但遇到七年前分手的前友？

这种概率小到可以忽略不计。

但身体先于理行动。

脚步穿过稀疏的流，皮鞋敲击地面的声音在耳鸣中被无限放大。

三米。

两米。

我能看清她大衣腰带打结的方式——是那种复杂却优雅的蝴蝶结，需要绕两圈，再从中间穿过去。

美羽最擅长的系法。

她曾说这是教她的，“真正的淑连系腰带都要讲究”。

一米。

我能闻到她身上的香水味。

很淡，但独特——前调是佛手柑，中调是茉莉，尾调是雪松。

这是美羽二十岁生时我送她的第一瓶香水，迪奥的“真我”。

她说太成熟了，但还是每天用，直到用完。

半米。

她似乎察觉到有靠近，抬起。

时间真的倒流了。

二十七岁的小早川美羽，就站在我触手可及的地方。

岁月在她脸上留下的痕迹很克制——眼角多了极淡的细纹，不笑时几乎看不见；下颌线比记忆中清晰一些，褪去了婴儿肥；嘴唇还是那种天然的色，但红换成了更成熟的豆沙色。

但那双眼睛，那双浸着清水般的黑曜石眼睛，正因惊讶而微微睁大。瞳孔里倒映出我的脸，一个她以为永远不会再见的男的脸。

“健……太？”

我的名字从她唇间滑出时，世界的声音全部消失了。

车流、声、便利店的门铃声，统统退化成背景里模糊的噪点。

只有她的声音清晰得刺耳，像针一样扎进我的鼓膜。

“美羽。”我听见自己说，声音涩得像砂纸摩擦，“好久不见。”

这句话说出的瞬间，我就后悔了。

“好久不见”——多么平庸，多么敷衍，多么配不上这七年的重量。

我应该说得更多，或者什么都不说。

但大脑在关键时刻总是掉链子，只能吐出这种陈词滥调。

美羽的嘴唇微微张开，似乎想说些什么，但又发不出声音。

她的手指紧紧捏着手机，指关节泛白。

这个紧张的小动作让我确认——这不是梦，也不是幻觉。

是真的美羽，活生生的，温热的，会呼吸的美羽。

“你……”她终于找回声音，“怎么会在这里？”

“路过。”我说，然后意识到这个回答同样愚蠢，“刚在附近喝了点酒。”

“一个？”

“嗯。”

短暂的沉默。

雨后的空气湿而冰冷，我们呼出的白气在灯光下织、上升、消散。

街灯在她脸上投下柔和的影，我能看见她睫毛上细小的水珠——是刚才的雨，还是别的什么？

“你呢？”我问，“在等？”

“啊……是的。”她像是突然想起什么，看了一眼手机，“不过对方刚才发消息说临时有事，来不了了。”

“男朋友？”

话出的瞬间我就想咬掉舌。太直白了，像七年前那个不会控制绪的毛小子。但嫉妒是种本能反应，理在它面前不堪一击。

美羽的睫毛颤动了一下。

她轻轻转动手腕，这个动作让无名指上