手里拿着一个牛皮纸信封。

微笑着说请问是周莉予士吗，这是给您的快递，然后双手把信封递过去，转身就走了，高跟鞋踩在楼道里的声音快速而有节奏，几下就消失在楼梯间里。

周莉予关上门，拆开信封。

里面是照片。大概十五六张，她一眼就看完了，然后又从看了一遍，看得很慢。

照片的场景是一家餐厅的卡座，暖色调的灯光，桌上摆着两杯饮料。

她丈夫坐在卡座的一侧，对面是一个年轻，两个都在笑。

她丈夫笑的样子很放松，眼角挤出几道褶子，是她很久没在他脸上见过的那种放松。

有一张照片里年轻笑得太厉害，身体往她丈夫那边歪，肩膀几乎贴上了他的胳膊。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

还有一张，她丈夫正在给年轻倒茶，年轻双手捧着杯子抬看他，那个眼神周莉予认识，那是看一个有好感的男的眼神。

翻到最后几张，是餐厅外面的街景，晚上的路灯下，年轻挽住了她丈夫的胳膊。他没有推开。

不是一次。照片里的服装换了三套，她丈夫的外套换了两件。至少是三次不同的见面。最早的一张右下角有期水印，一周前。

一个周前，她正在三亚的酒店里，穿着浴袍，坐在落地窗前，擦拭着身体，看海涌上来又退下去。

周莉予把照片放在茶几上，坐在沙发上，盯着它们看了很久。念念在她旁边的地板上搭积木，嘴里念叨着她不想听的儿童故事。

她没有哭。

她把照片收进信封，信封放进包里，然后蹲下来看念念搭积木。念念说妈妈你看我搭的城堡高不高，她说好高，念念太厉害了。

九点半，念念睡了。十点，周莉予拨通了玛奇玛的电话。

“他外面有了。”她说。声音很平静，像是在陈述一个跟自己无关的事实。

玛奇玛说。 “周士，我很抱歉。”

“不用抱歉……这和你们没关系……但我……不知道还能和谁说……”

周莉予握着电话，没有说话。电话里只有很轻的呼吸声。

“你现在想怎么办？”玛奇玛问。

“我不知道。”周莉予说，声音开始出现一丝裂缝。“我不知道……我还能怎么办。”

电话那沉默了大概有半分钟。

“……送我去那里吧。”周莉予最后说。“送我去赵董那里…………”

她的声音很轻，到最后有几分哭腔。

那个晚上，赵董约她在市区的公寓见面。

玛奇玛给我发消息说今晚的录像特别值得看，涉及一个新的变量，要仔细看。

我问是什么，她说你看了就知道。更多彩

她的语气和平时没什么不同，但她发消息的速度比平时快，标点符号也比平时少。

房间里只开着床灯。橘黄色的光打在大床上，床单是灰色的，枕摆得整整齐齐。

赵董先进来，然后是周莉予。

她穿着一件蓝色的针织连衣裙，发散着，脸上有淡妆，但眼睛是肿的。

不是刚哭过的肿，是哭过之后隔了几个小时还没消的浮肿。

赵董看到她进门，走过去，没有说话，只是揽过她的肩膀。

“怎么了？”他问。

这两个字很轻，轻到我的摄像收音几乎没捕捉到。

但周莉予听到了。

她的身体在那两个字之后开始松动，然后她靠在他怀里，声音闷在他的西装外套上。

“家里的事。我老公……外面有了。”

她说这句话的时候，声音颤抖，我注意到她的手，她的手指攥着赵董的西装下摆，像溺水的抓住了唯一能依靠的东西。

“委屈了？”赵董的手放在她后脑勺上，手指进她的发里，慢慢梳理。

“也不是。就是觉得……没意思……当初的承诺是假的…是假的…什么都是假的。”她的脸埋在他胸，声音被闷得有些模糊。

“我为他做的不够多吗？我连……我连那种事都做了……他凭什么……”

她没有说完，说不下去了。

“我不是假的。”赵董说。

他托起她的下，让她看着自己。他的眼神专注而真诚。“我对你是真的。”

周莉予抬看着他，眼眶在橘黄色的灯光下泛红，嘴唇抿成一条线。然后她抱住他的脖子，主动吻了上去。

这一次和之前每一次都不一样。

之前的每一次，无论是在三亚的酒店还是在上海的外滩，都是赵董在主导节奏。

他的手法永远确，永远不急不缓，永远在那个恰到好处的节点上推进