，他才刚要高三。

她是他妈妈拜托来给他补课的邻居姐姐，他叫她“苏婉姐”。

苏婉低看着自己的手指。

她想起很多年前的事了。

大学室友问她为什么总是一个，她说不急，会有的。

工作以后同事介绍男生给她认识，她说先忙一阵再说。

她就这么等啊等啊，等到二十六岁，等到从北京辞了职回家，等到有个端着粥站在她家门，跟她说“你把链子开了”。

她当时烧得迷迷糊糊，但那句话她记得很清楚。语气硬邦邦的，像在命令她。

现在这个坐在她旁边，跟她说：“给我一把钥匙。”

苏婉把视线从自己手上抬起来，重新看向林浩。她嘴角动了一下，那个弧度很轻，像是自己想弯又犹豫了一瞬。

……这小子，看起来挺乖的，长得也帅。不如，给他一个机会试试？

“你拿了钥匙，不会半夜跑来翻我冰箱吧？”

林浩愣了一下：“……不会。”

“也不会趁我不在进来嘛？”

“我拿钥匙是为了你出事的时候能进来。”他说，声音有点急，“不是——”

“我知道。”苏婉打断他。

她又看了他几秒，然后站起来，走进卧室。

林浩听见抽屉拉开又合上的声响，过了一会儿她走出来，手里捏着一把钥匙。有声

很普通的一把，银白色的，配了一个浅蓝色的硅胶钥匙扣。

苏婉把钥匙放在茶几上，推到他面前。

“拿着。”

林浩伸手去拿，手指碰到钥匙的时候顿了一下，又握紧了。

“备用钥匙就这一把。”苏婉坐回沙发里，端起那杯半凉的红茶抿了一，视线落在别处，“丢了你就完了。”

“不会丢。”

苏婉没再看他。她把视线移回卷面上，红笔在指间转了一圈，顿了顿，又在那篇阅读旁边画了个星号。

“继续做题吧。下一篇十五分钟。”

她低看卷子，林浩在旁边翻页。

两个之间隔着半个身位的距离，客厅的灯光落在纸面上，笔尖沙沙地响。

她没看他，但她的心跳比刚才快了一拍，她自己知道。

林浩握着笔低写答案的时候，把那把钥匙放进了裤子袋里。

金属的一小坨抵着大腿外侧，让安心。

他写了一道题，又忍不住隔着布料按了一下袋的廓，确认它还在那里。

苏婉余光扫到他的动作。她什么都没说，低抿了一红茶。

“五分钟过了。”她说，声音比刚才轻了一点。