走了两步，停下来，没有回。

克罗伊明白了。她站起身，跟着孩走进了那间土屋。

————

屋里很暗，窗户用布遮了大半，只有几道细长的光从布的缝隙里挤进来，在地上画出几条模糊的亮线。

角落里铺着一捆，上面摊着一条打满了补丁的旧毯子。

孩站在旁边，背对着克罗伊，双手垂在身侧，像是在等什么。

克罗伊轻轻掩上门板，走到她身边。

她在孩面前蹲下来，让自己的视线和孩的腰平齐，然后慢慢伸出手，先放在孩的手背上，让她习惯自己的温度。

孩的手指很凉，也很僵，像一只受了惊之后把自己冻在原地的小动物。

克罗伊等了一会儿，等到孩的手指不再那么僵硬了，才把手移到她的裙摆边缘，轻轻往上掀起。

大腿内侧的伤在昏暗的光线里看不太清，但克罗伊的眼睛向来比类的好使。

适应了屋里的暗度之后，那些痕迹便一层一层地浮现了出来。

一片密密麻麻的暗紫色印记，像碎裂的叶脉嵌在皮肤里面，从膝盖内侧一直蔓延上去，直到被掀起的裙摆遮住的地方。

那些印记的形状有的像指按出来的——拇指使劲压进去留下的凹陷，指甲掐皮之后长回来的半月形旧疤。

有的像被拖拽过的长条，大概是被抓着腿在地上拖行时蹭出来的。

但也就这些了。

比起那几个年长身上随处可见的烫伤和鞭痕，这个孩的大腿上没有那些为了取乐留下的伤——没有被火棍烫过的圆疤，没有被刀刃划过的长痕，没有被烟按灭在皮肤上的焦印。

大概因为她算是这群里比较听话的那几个之一，所以那些男在她身上留下的，大多是另一种用途的印记。

克罗伊把裙摆继续往上掀。

侧的皮肤上也有几道类似的指印掐痕，集中在髋骨两边——那是被从身后抓着胯骨用力的时候留下的。

但同样没有多余的伤。

没有鞭子抽过的长条血痕，没有被踹过之后淤血散开的大片青紫。

那些男在使用她的时候，并不需要额外折磨她来取乐，只需要她顺从就行。

而她确实顺从。她的顺从让她免于被烫、被割、被烧……但也让另一种伤害变得更加频繁和集中。

“转过去，趴下。”克罗伊的声音仍然很低，语气和刚才在灶台边说话时不太一样了——更轻，更慢，更平静。

孩照做了……

她转过身，跪在堆上，把上半身伏低，额抵在自己的手背上。

这个姿势她显然很熟悉，不需要教，不需要纠正，甚至不需要想。

她跪下去的时候膝盖自动分开了——不是正常跪姿该有的距离，是更宽一些的距离，刚好够一个跪在她身后。

这个动作已经刻进了她的身子里，比任何言语都更诚实地记录了她过去这几年复一的生活。

克罗伊看着她的跪姿，沉默了片刻。然后她把裙摆掀到孩的腰以上，低下去看。

私处有几道已经愈合的裂伤。

从户下方一直裂到会底部，不是一次造成的——是多次。

最浅的那道印子已经很淡了，说明裂开的时候她还比较小，身子还在长，长回去得也快。

最新的一道颜色还微微泛红，边缘刚刚长平整，大概是一两个月之内的事。

裂开的方向都是同一个——往外、往后——说明这些伤是在没有润泽的况下被硬生生顶进去造成的。

克罗伊认得这种伤。

反复裂开又反复长拢的皮，不会再回到原来的样子，长回去的也不是原来那样柔软的皮，而是一层硬硬的、没什么弹的东西。

但更要紧的伤在别处。

她的手指轻轻按在孩的侧，将她的身子稍微挪了一点，让光从布的缝隙里照到需要查看的位置。

然后她看到了那些伤——聚在后门周围，密密麻麻，一层叠着一层。

周围有好几道已经长拢的裂，长回去的皮比旁边的更薄，颜色发白，最大的一道从处一直裂到接近尾骨的地方，长拢之后留下一道微微凸起的印子，像一条永远合不拢的缝。

这些裂也不是一次造成的。

和私处的伤一样，它们是反复裂开、反复长拢、再反复裂开的结果。

那些皮在长年累月的粗使用下已经收不紧了——

即使在歇着的时候，也没办法完全合上，留着一个很小的、不齐整的孔隙。

这不是要命的伤。

不会流血，不会化脓，也不会死。

这只是意味着这个孩