着一丝很淡的香皂味，不是家里这一块。

他攥了一下拳，没有去洗。

窗帘缝里透进来一点灰白。

他掀开被子赤脚下床，没开灯，走到客厅。

茶几上她的手机亮着，在充电。

他没有碰它，从自己外套袋里摸出手机，解锁，点开相册，翻到最底下。

隐藏相册。四位密码。里面只有一张照片。

那张房卡的照片。

上周四下午，她让他从包里拿社保卡，他翻到包底翻出了这张卡，拍了照，放回原位，谁也没告诉。

拍的时候手在抖，拍完就锁了屏，一眼都不敢多看。

现在他看了。

蓝色的卡面，右上角烫金的酒店标志。房号那一行数字被用硬笔描过，笔迹浓重。不是御景——御景那张卡他认得，边角磨得发白。

他把照片放大，放到那行数字占满整个屏幕。

描过的笔画里有两道颜色不一样：一道很重，几乎划卡面，墨渗进了塑料的纹路；第二道轻得多，浮在上面——同一支笔，手劲小了，或者隔了几天才补上去的。

上回在包底摸到这张卡，他只来得及看见那道重笔。

这一回，两道他都看清了。

3301。描了两次。

谁描的第二笔？

他把手机锁屏，在黑暗的客厅里坐了一会儿。

楼下早点铺的卷帘门哗啦啦拉开，油条下锅的声音隔着玻璃传上来。这样的声音他听了六年，从来没有哪天觉得它吵。今天他觉得吵。

厨房的水开了。他给自己倒了杯温的，站在厨房门喝。卧室门关着，里面没有动静。

她昨晚跟别过了一夜——这个念端着杯子冒出来的时候，他没有恶心。没有反胃，没有攥拳，什么都没有。他把第一杯喝完，又倒了一杯。

第二杯也喝完了。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ他站在原地，有点怕。不怕她，也不怕那个没见过面的男，他怕的是自己：一个怎么能连恶心都恶心不起来。

六点四十，他开始做早饭。切了青椒，打了两个蛋，又从冰箱里翻出昨天买的排骨，焯水，下锅。汤炖上之后，卧室门开了。

许茹站在门，穿着他的旧t恤，发糟糟的，眼睛下面有一点青。“起这么早？”声音还有点哑。

“嗯。炖了排骨汤。”他说，“你昨晚睡得好吗？”

话一出他就知道自己问错了。

他以前不这么问——他以前说“粥在锅里”“今天降温，多穿点”，从来不说这一句。

太软了，不像他。

她站在门，手指攥着t恤的下摆，攥了一下，松开。

“……挺好的。”她说。停了两秒，又把同一句话递回来：“你呢？”

勺子在他手里停了一下。“还行。”

两个都听懂了这句“还行”是从哪儿学来的。

“那就好。”他说，“还要炖一会儿，先去洗脸。”

她往卫生间走，到门停了一下，没有回：“你今天怎么想起炖排骨了？”

“想炖就炖了。”

“哦。”顿了顿，“……这周我述职，排期该出来了。”

“嗯。”

卫生间的水声响起来。

王恺站在灶台前撇浮沫。

她说“挺好的”，是谎话；他说“想炖就炖了”，也是谎话——他炖排骨，是因为她昨晚回来时嘴唇起皮。

熬夜之后她都这样，喝点热汤能好一些。

这些事他不记得自己是从什么时候开始记的：数她到家的时间，听电梯停在哪一层，记她熬过夜嘴唇会起皮。

早饭桌上，两隔着桌子坐。

排骨汤，炒蛋，一碟咸菜。

她喝了小半碗，说好喝，他又给她添了一碗，她没有推。

她低喝汤，他看着她顶小小的发旋——结婚两年，他喜欢用指腹去碰那个发旋，她嫌痒，笑着躲；后来不知道从什么时候起，他不碰了。

他看着那个发旋，有一句话到了嘴边：

“昨晚那个朋友，住在滨江路哪一栋？”

他把这句话咽下去，连同碗里的最后一汤。

临出门，他把排骨汤灌进保温罐，拉开她包的侧袋塞进去。

她拎包的手顿了一下，没说什么。

玄关换鞋，她今天穿了条烟灰色的西裤，裤线笔直，裤脚下露出一截色的丝袜尖。

她弯腰提鞋跟，发从肩上滑下来。

他伸手替她扶住门。

“晚上我可能晚点回。”她说。

“好。”

上班路上，他骑自行车经过滨江路。