她咬着嘴唇，像在憋着什么话，又像是太羞了什么都说不出来，最后她把脸重新埋进云映棠的肩窝里，把整张发烫的脸埋了进去，只露出一只红透了的耳朵。

云映棠感觉到她温热的呼吸透过衣料在自己的锁骨上，又快又浅。

她没有再说话。

柴房里安静极了，只剩油灯芯燃烧时发出的细微噼啪声响，和两个挨在一起的呼吸声——一个快，一个慢，慢慢地、慢慢地，像是在找同一个节拍。

云映棠低看着林小荷发顶上那个小小的发旋。

她把环着她的手轻轻收拢了一些，没有抱得更紧，也没有松开。

她的拇指在林小荷的肩膀上轻轻画了半个圈，像在安抚一只还在发抖的猫。

林小荷没有抬。

但她的手指从攥着云映棠衣襟的位置移下来，落在了云映棠放在她肩上的那只手的旁边。

她的指尖碰了碰云映棠的指节，碰了一下就缩回去了，像试探水温一样。

过了几息，她又碰了一下。

这一次没有缩回去。

她的指尖搭在云映棠的手背上，温热的，轻轻的，像一片不肯落下来的叶子。

油灯的火苗在穿堂风里晃了一下。

谁也没有说话。

月光从门缝里挤进来，在地面上划了一道细细的白线。

柴房里的木屑和灰尘在灯光里慢慢飘着，像细小的时间碎片悬在半空中，还没有落下来。

林小荷没有抬。

她的耳朵还是红的。