闹钟响了。发布页LtXsfB点￠○㎡ }地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ我伸手去按，指尖碰到床柜边缘，摸到手机。七点。陈浩的航班是十点。

他在浴室里洗漱，水声哗哗的。我躺在床上，听着那水声，陈浩马上就要走了。一周。他要去圳出差，参加一个什么项目对接会。

陈浩从浴室走出来，发半，正在扣衬衫扣子。

他站在衣柜前挑领带时，背对着我。

我看着他肩胛骨在衬衫下微微起伏的线条，那具身体，我闭着眼都能描摹。

可是最近，我已经越来越不熟悉它了。

“路上小心。”我说。声音在清晨的房间里显得有点。

“嗯。”他应了一声，弯腰从床柜里拿充电线。动作很快，像在赶时间。

我坐起来，看着他收拾行李。

他往行李箱里塞了几件衬衫、两条领带，又转身去了书房。

他再出来时，手里多了个东西……一个蓝色的收纳包，鼓鼓的，拉链拉得很严实。

他没有多解释什么，只是把它放进箱子最底层，然后合上箱盖，拉好拉链。

整个动作自然流畅，像做过很多次。

我看着他。他看了我一眼：“怎么了？”

“没什么。”我摇摇。

我想问他，那个包里装的是什么。

但我也知道，他不会回答。

以前的他出差，只会带几件衣服和充电器。

现在他多了一个我从未见过的包。

他走过来，在我额上亲了一下：“我走了。你自己照顾好自己。”

“嗯。”我应道。

然后他拖着行李箱走出卧室，门关上了。

我在床上坐了很久，直到窗外的阳光慢慢晒到床沿。

我低看着自己赤的双腿，膝弯内侧有一块浅浅的红痕……那是昨晚王振国在我身上留下的。

我盯着那道痕迹看了几秒，然后扯过被子盖住了它。

陈浩走了。

我不知道他那个包里装着什么，就像他不知道我的身体里藏着什么。

这样也好。

我攥着被角，忽然有些庆幸。

他走的一周里，我不需要再在他面前假装，不需要在他关灯后压抑自己逐渐熟练的反应，也不需要再费尽心思藏起身上的痕迹。

这一周，是我被彻底打开的倒计时。

手机在枕边震了一下。王振国：“他走了？”

我盯着那行字。陈浩的脚步声还在楼道里回响。

“……嗯。”

我打了这一个字，发送。然后我把手机翻过去，扣在枕边，闭了闭眼……

下午的阳光被窗帘遮去大半，只从缝隙里漏进来几道细长的光，落在地板上，像金色的栅栏。

空气里有淡淡的烟味和洗衣的味道，那是王振国身上常有的气息。

我坐在他的床边……不是我的房间，是他的房间。

他刚才发消息让我下来，说“有事”。

我下来时，他就坐在床边，手里拿着那台平板电脑，拍了拍身边的位置。

“过来坐。”他说。

我坐下了。床垫微微下陷，我能感觉到他身体传来的温度。他把平板打开，屏幕亮起来。

“周六老张来。你记得吧？”

我的手在膝盖上攥紧：“……记得。”

“老张这个喜欢走后门，你要是没准备好，周六他会弄疼你。”

“……啊？！走后门？”我有些惊讶。

“所以要从今天开始给你也通通后面。”他点开一个视频文件，没有立刻播放，而是先看着我，“你知道为什么后面也要开发吗？”

我没说话。

“因为前面能给的快乐有限。等你后面也能用了，你身上能用的地方就多了。”

说完他按下播放键。

屏幕亮起。

画面是一个布置简单的西式卧室，米白色床单，床柜上放着一杯红酒。

镜对着床，光线柔和。

一个年轻跪在床上……棕发，白皮肤，身材纤瘦但部圆润。

她脸埋在枕里，部高高翘起，两只手攥着床单。

她身后站着一个男。

外国男，身材壮实，体毛浓密。

他赤着身体，那根东西直挺挺地翘着……粗，长，青筋盘绕，像一根狰狞的凶器。

我下意识地屏住了呼吸。

那根东西，比王振国的还要大一圈。

男用手握住自己的根部，用硕大的在的后周围涂抹润滑剂，来回碾磨。