要。

脑子里的答案很清楚。

我想走。

我有家。

我想知道自己叫什么。

想离开地下，离开那些我不敢回想的空白，也不想在下一次睁开眼时，连家这个字都已经没有意义。

带我走。

绑起来也可以。

关起来也可以。

只要不要把我一个留在这里。

那些话第一次没有散。

每一个字都清楚得像真的能说出。

可他的身后是四十四个。

两个重伤。

五个轻伤。

一个正在高烧。

有走不快，有必须被抬着。

我只要忘记一次。

只要身体比脑子里那个“停下”更快一次。

就会有死。

“不走。”

他告诉我：

“你留在这里会死。”

我知道。

我不想死。

我还想回家。

“可能。”

不是可能。

只是我已经说不出更完整的话。

他又问：

“为什么不走？”

因为我害怕。

因为我太想跟上去，所以只能留在这里。

因为我想活，却不能拿他们的命来试自己还能清醒多久。

“不知道。”

我先说。

不对。

不能只说不知道。

如果没有说清楚，他或许会再劝。

而我不知道自己还能拒绝几次。

他的心跳也很清楚。

我低下，不去看他的颈侧，也不让自己往前。

“我出去……”

后面的字又不见了。

会忘。

会失控。

会把身旁的当成可以填满饥饿的东西。

“可能会杀。”

他看了我一会儿，没有再劝。

外面的脚步还在远去。

他也没有时间留下。

那一刻，我松了一气。

胸却忽然很痛。

他听懂了。

所以他不会带我走。

这是对的。

他不能用四十四个的命，赌我还能记得多久。

可我还是希望他说有办法。

希望他告诉我，他们可以把我绑起来，可以再想别的方法。

希望他再问一次。

你真的不走吗？

他没有。

只是问我：

“地下那个是什么？”

“不知道。”

“但他醒了。”

“你怎么知道？”

“能感觉到。”

“感觉到什么？”

我不知道该怎么说。

不是声音。

不是气味。

只是那个存在压在脑子里，让所有东西都安静下来。

“他。”

我只剩下这一个字。

外面的撤离队伍已经开始移动。

男最后对我说：

“我们会带他们走。”

我低下。

没有回答。

我想说谢谢。

也想问一句，那我呢？

可我已经做了选择。

而且那三个字，我也想不起来该怎么说。

只能听着他的脚步离开。

行政楼彻底安静下来。

四十四个走了。

全部。

我仍然坐在，过了很久，才发现自己已经不需要再挡着门。

外面的金属撞击声还在持续。

我慢慢站起来，走出行政楼。

那些原本被引走的东西忽然停了。

最前面的先转身。

接着是后面的。

一个又一个。

它们不再理会远处的声音，也没有去追已经撤离的，只从不同方向往第二收容点走。

回检验中心。

它们经过我身旁，没有攻击，也没有靠近。

检验中心附近出现了一道影。

那道气息和地下最处的一样。

最里面的那个真的出来了。

我看不清他的脸，只能看见一道模糊的廓，站在昏暗的。

那些回来的东西逐渐停在他周围。