黑色剪影。

她把熊搂在怀里，嘴角酒窝在黑暗中无声地凹下去。

明天新的录音要重新开始。

她会在老师家那个后的姿势里把新的录音录好发给他。

他会在早上六点半醒来。

听到她几个小时前在另一个男胯下发出的真实呻吟，按掉闹钟。

手机屏幕上两个都回复那句早安。

他说好冷，她说注意保暖。

她说今天早上给他泡了新的润喉茶。

他说谢谢浅浅。

她说不用。

她只是看到了他后台记录里那串从小到大的数字。